
LA GIUSTIZIA

Il dramma di Sacha
e i malati psichici
che rinchiusi in cella
muoiono di solitudine
DONATELLA STASIO

a Cuneo a Torino. Qui - sotto i riflettori di Ferragosto san, paragonati dal ministro
  nella patria galera finita per i suicidi di Azzurra e Su- Nordio a quelli di due gerarchi

nazisti a Norimberga — hanno
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I fantasmi
del carceri
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D
a Cuneo a Torino. Qui — nella patria
galera finita sotto i riflettori di ferra-
gosto per i suicidi di Azzurra e Susan
paragonati dal ministro Nordio a

quelli di due gerarchi nazisti a Norimberga —
hanno trasferito Sacha, il ventunenne malato
da sempre nella testa, dice la mamma, proble-
mi psichici gravi, li chiama fantasmi, quelli
che l'hanno spinto ad accoltellare prima il pa-
dre e poi l'amico di famiglia, a Mondovì, e a
fuggire nei boschi per due giorni, tenendo tut-
ti barricati in casa per paura di incontrarlo, fin-
ché non ce l'ha fatta più, ha perso il fiato, le for-
ze e pure i vestiti, si è addormentato e così

l'hanno arrestato il 18 agosto,
nudo, sfinito, muto. Un fanta-
sma anche lui, come le 334 per-
sone detenute nelle sezioni dei
"rei folli", quelli con un "disagio
psichico accertato" prima o do-
po l'ingresso in galera, ma non
incapaci di intendere al momen-

to del delitto, quelli sono i "folli rei", internati
nelle Rems, che nel 2017 hanno finalmente ar-

Sacha controllato a vista in cella
Lui e i 334 i detenuti '`psichiatrici"
nei penitenziari rischiano di peggiorare

chiviato gli OPG, i vecchi ospedali psichiatrici
giudiziari, spesso veri e propri lager. Sacha è
uno dei tanti "psichiatrici" (la terminologia
carceraria tende a categorizzare, finendo per
ghettizzare, come nel caso dei "tossici"), di fat-
to occupanti abusivi del carcere perché, ancor-
ché condannati, indagati o imputati, sono per-
sone malate e il carcere, così com'è, non è un
luogo di cura, meno che mai di guarigione.
Semmai, è un moltiplicatore del disagio psico-
fisico, visto che "dentro" il rischio di contrarre
malattie è doppio rispetto a "fuori". E quando
accade e vai fuori di testa, finisci nelle "celle li-
sce" o in quelle "contro il rischio suicidario",
sezioni di transito odi contenimento odi isola-
mento, chiamatele come volete purché sappia-
te che non sono luoghi di cura. Fino a giovedì
sera, Sacha era lì, in una cella liscia del carcere
di Cuneo, dove l'hanno portato dopo l'arresto.
Era in stato "mutacico", hanno diagnosticato i
medici, lo stato clinico di chi, a causa di una le-
sione cerebrale o di un disturbo funzionale, è
incapace di avviare una qualunque comunica-
zione verbale. Sacha non parlava, era agitato,
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ha tentato di impiccarsi alle sbarre della cella
ma chissà se per esibizionismo o per farla fini-
ta con i suoi fantasmi interiori. Dopo sette gior-
ni, è scattato il trasferimento alle Vallette di
Torino, uno dei 29 istituti circondariali con se-
zioni per la salute mentale (presenti anche in
4 case di reclusione), una per le donne — e lì si
sono suicidate Azzurra e Susan — e due per gli
uomini, 38 camere occupate da 23 persone
(dati di marzo 2023). Sacha è ilventiquattresi-
mo, ed è in osservazione psichiatrica. Se il suo
disagio non verrà accertato dai medici, andrà
a fare il detenuto in uno dei tanti reparti delle
patrie galere comunque traboccanti di "psi-
chiatrici", perché il carcere è patogeno e non
fa bene alla salute mentale.
Parola grossa, salute. «Tutelare la salute in

carcere è un paradosso», dice Ruggero Giulia-
ni, coordinatore sanitario a San Vittore, almo-
mento privo di articolazioni «per la tutela del-
la salute mentale», ma non di specialisti. «L'o-
biettivo del medico è la cura, quello del carce-
re è la sicurezza, e non sempre le due cose coin-
cidono», spiega. Eppure, la salute è un dirit-
to fondamentale di tutti, liberi e reclusi,
bianchi e neri, maschi, femmine, trans, gay,
giovani e vecchi, italiani e stranieri, ricchi e
poveri, proprio di tutti, insomma, e a tutti,
quindi, vanno garantiti gli stessi standard te-
rapeutici. In carcere, però, è un diritto di-
mezzato. E il prezzo lo pagano anche i poli-
ziotti per quell'«effetto ombra» carico di ma-
lessere e di stress psicofisico.

Giuliani arriva a San Vittore nel 2019. Bolo-
gnese, 51 anni, specializzato
in malattie infettive, due figli
e una moglie medica che si oc-
cupa dei "giovani adulti" reclu-
si sempre nel carcere milane-
se di piazza Filangieri. Una vi-
ta al servizio degli ultimi, quel-
li che "vanno aiutati a casa lo-
ro", direbbe qualcuno: e infat-
ti nel 2004 lui lascia l'ospedale
di Bologna (e anche i pazienti
del carcere), scende prima in
Campania e in Sicilia, dove
con Medici senza frontiere ac-
coglie e cura i migranti, e poi,
dal 2007, ancora più a sud:
Malta, Zambia, Etiopia, Suda-
frica, Liberia, Mozambico, Ke-
nia, Congo, sempre con Msf,
dieci anni di fila, finché nel
2017 gli offrono San Vittore.
In fondo, in carcere c'è tutto
quello che ha visto e curato nelle parti più di-
sgraziate del mondo.
Solo nei primi sei mesi di quest'anno, su

57.521 detenuti (10mila in più dei posti dispo-
nibili) si contavano 73 «decessi per cause natu-
rali» e 13 «per cause da accertare», nonché 40
suicidi (saliti a 43 nei successivi 15 giorni di
agosto), 116 tentati suicidi, 7.257 atti di auto-
lesionismo. L'Ufficio del garante dei detenuti
registrava, sempre al 31 luglio, 8.189 persone
inviate con urgenza in ospedale, con o senza ri-

covero, e 1.918 in isolamento sanitario.
E poi ci sono gli psicofarmaci, croce e delizia

del carcere. «Gli psicofarmaci vanno usati per
stabilizzare e raggiungere un compenso psi-
chico — spiega Giuliani—. Il grosso problema è
che 1'80% dei detenuti arriva con un abuso di
droga e quindi li devi gestire perché soffrono
di insonnia e di ansia per la mancanza improv-
visa di sostanze, il che li rende particolarmen-
te aggressivi». Ci sono tre tipi
di "pillole" che suscitano il lo-
ro appetito: Seroquel, Lirica,
Rivotril. «Fuori li comprano
al mercato nero per compen-
sare l'uso di cocaina ma den-
tro non li trovano perché, al-
meno a San Vittore, li abbia-
mo eliminati. E non è stato fa-
cile perché tanti detenuti mi-
nacciano di tagliarsi se non
gli dai quello specifico psico-
farmaco». Anche qui si scon-
trano le due culture, cura e si-
curezza: il carcere tende a
considerarli tutti "psichiatri-
ci" da trattare con terapie psi-
chiatriche; i medici fanno dia-
gnosi e distinguono "psichia-
trici" e "comportamentali".
«Bisogna per forza media-

re. C'è una continua trattati-
va: con i pazienti, con il carcere, e fra gli stessi
medici» dice Giuliani, secondo il quale occor-
rono protocolli aggiornati che tengano conto
delle nuove polidipendenze farmaci/droghe.
«Sono tornato dall'Africa con l'idea che il car-
cere dovesse essere eliminato, ma non si può.
Si deve però lavorare per un carcere più riabili-
tativo dal punto di vista sanitario, investendo
soprattutto sui giovani. Quando entrano sono
quasi tutti tossicodipendenti e psichiatrici ed
è indispensabile avviare subito un percorso di
riabilitazione che parta dalla presa in cura del
proprio corpo: osteopatia, yoga, alfabetizza-
zione sanitaria di base, mediatori culturali del-
la sanità (non del carcere)». Giuliani ci sta la-
vorando. «Giacinto Siciliano è tra i direttori
più illuminati—dice —e, anche con gli educato-
ri, stiamo portando avanti questo progetto
con i giovani adulti. Certo — aggiunge — biso-
gna trovare una sponda fuori, sul territorio, in
modo che quando escono dal carcere, perché
escono, continuino a prendersi cura di sé e
non ricadano nello stesso giro».

Il "fuori" è cruciale. «Purtroppo, però, esisto-
no barriere alle cure» dice Giuliani. Quando
escono dal carcere, dovrebbero essere aggan-
ciati dai servizi territoriali, sociali e sanitari,
ma se sono senza dimora e senza famiglia que-
sto non accade. A maggior ragione per gli stra-
nieri irregolari, anche se escono con una dia-
gnosi precisa. Sono malati e avrebbero diritto
alle cure, ma così non è. E infatti tornano in
carcere, con gli stessi problemi. O finiscono in-
ternati nelle case lavoro perché definiti social-
mente pericolosi, i cosiddetti ergastoli bian-
chi, in realtà sono soli, senza nessuno che li ac-
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colga fuori, vite dimenticate. «C'è un somalo
con un disturbo post traumatico dovuto a chis-
sà quali terribili esperienze che entra e esce da
San Vittore per piccoli reati e non c'è verso di
agganciarlo ai servizi esterni di cura per stabi-
lizzarlo», racconta mesto Giuliani.
Come si fa a mettere il carcere in condizione

di curare e di non fare semplicemente il pron-
to soccorso della "sofferenza urbana"? Anzi-
tutto bisogna svuotarlo dei condannati a pene
brevi e brevissime (sono circa 10mila), come
ha suggerito il Garante nazionale dei detenuti
Mauro Palma nella relazione al Parlamento,
trasferendoli in luoghi diversi dal carcere. Bi-
sogna svuotarlo anche degli occupanti abusi-
vi, creando un più stretto raccordo con il terri-
torio. Non c'è bisogno di "bacchette magi-
che"; c'è bisogno della politica. Che parli anzi-
tutto alla "nazione" con un linguaggio di veri-
tà e di civiltà. Che individui la direzione con
la bussola della Costituzione. E che faccia ap-

plicare leggi e regolamenti esistenti, tanto
per riprendere un refrain caro alla premier
Meloni. Dunque, no a soluzioni semplicisti-
che, frettolose, demagogiche, inumane co-
me caserme, aumenti di pena e nuovi reati,
rimpatri per motivi di salute, cercerizzazio-
ne di minori stranieri non accompagnati...
La direzione è l'implementazione di pene e
misure alternative (e delle relative risorse);
il potenziamento delle comunità terapeuti-
che; l'accesso per tutti ai servizi territoriali
pubblici e una reale prospettiva di housing e
di lavoro. Quanto ai "rei folli", come Sacha,
bisogna ridare centralità al percorso terapeu-
tico e alla responsabilità di un'effettiva presa
in carico delle strutture sanitarie territoriali.
C'è molto da fare, si deve fare e si può fare.
Ma guai a mettere in discussione il diritto al-
la salute affidato al Servizio sanitario pubbli-
co. Guai a rimpiangere la vecchia medicina
penitenziaria, avverte Palma. I passi si fanno
in avanti, non indietro. —

Su La Stampa

Azzurra conte Göring
Se Nordio non vede
la violenza in carcere
DONATELLA STASIO

Gli approfondimenti su La Stam-
pa nel disagio della vita nelle car-
ceri italiane. Lo scorso 15 ago-
sto, il commento di Donatella
Stasio sul ruolo del Guardasigilli
Carlo Nordio in merito agli episo-
di di violenza e sofferenza all'in-
terno dei penitenziari

La storia di Sacha
Trasferito nella sezione di
salute mentale del
carcere delle Vallette. Ora
c'è il nulla osta per portare
le salme del padre e
dell'amico uccisi in
Olanda
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29
Il numero esiguo

di istituti circondariali
con sezioni

per la salute mentale

43
I suicidi nel 2023

nelle carceri italiane
su un totale

di 57.521 detenuti

Ad agosto gli ultimi. suicidi
di Azzurra e Susan a Torino

DGuardasigilli _Nordoliparagonò
a quelli dei gerarchi nazisti

Giuliani, coordinatore sanitario
di San Vittore: "Tutelare la salute
ivi prigione è un paradosso, cura e
sicurezza non sempre coincidono"
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