
NEL VOCABOLARIO CARCERARIO, PENA STA PER SOFFERENZA

EXTREMA RATIO
ABOLIRE LE PRIGIONI È RAGIONEVOLE. 0 ALMENO...

Le morti per suicidio confermano che la detenzione
è una punizione essenzialmente corporale: privazione di libertà
personale, sovraffollamento, patologie psico-fisiche

Andrea Pugiotto 71C

1. Entrare in carcere e non uscirne vivi. È
il tragico fai-da-te che, goccia a goccia,
produce gli effetti di una clemenza atipi-
ca: intervenendo prima o dopo la condanna,
infatti, la morte del reo estingue - rispet-
tivamente - il reato o la pena (artt. 150 e
171 c.p.). Attraverso il suicidio, «decidi tu
quando» (Sandro Bonvissuto, Dentro, Ei-
naudi 2012).
Non c'è nulla di esistenzialmente insonda-
bile in questi gesti estremi, se commessi
dietro le sbarre. Il punto, semmai, è di non
sprecarne gli insegnamenti. Vediamo quali.

2. Per una volta, le parole del ministro Nor-
dio sono a calibro: «Ogni suicidio è una
sconfitta per lo Stato, per la giustizia e mia
personale».
Nelle relazioni con l'altro, infatti, custodire
qualcuno significa preservarlo, provvedere
alle sue necessità, accudirlo («perché sei
un essere speciale/ed io avrò cura di te»,
come canta un ispirato Franco Battiato).
Non diversamente, sugli apparati dello Sta-
to che hanno in custodia decine di migliaia
di individui grava il primario compito di
salvaguardarne l'integrità, perché si tratta
di soggetti pur sempre titolari di tutti i di-
ritti fondamentali non incompatibili con lo
stato di detenzione: in primis, la vita.
Dichiarando inviolabile la libertà personale,
l'art. 13 Cost. proprio questo intende tute-
lare: l' indisponibilità e l'intangibilità del
corpo comunque ristretto. Della sua morte
dietro le sbarre, quindi, è lo Stato il respon-
sabile, anche solo per omissione. La dram-
matica questione dei suicidi dietro le sbarre
rivela così la sua autentica natura. E que-
stione politica? Certamente. E questione
legata all'amministrazione della giustizia?
Senza dubbio. E una gigantesca questione
umanitaria? Anche. Ma, prima di tutto, è
una questione di legalità (costituzionale,

legislativa, regolamentare) violata.

3. C'è di più e di ancora più grave. Quando
la macabra hit parade dei suicidi in cella
raggiunge vette da record (85 nel 2022, mai
così tanti; già 47 ad agosto 2023), il pro-
blema tracima e rischia di travolgere la le-
gittimazione degli apparati coercitivi dello
Stato.
Il diritto, infatti, serve a domare la violenza
attraverso il monopolio statale della forza
legittima, posto a tutela dell'incolumità dei
cittadini, siano essi liberi o incarcerati. Se
lo Stato viene meno a tale compito è il con-
tratto sociale a saltare, poiché l'obbedienza
alle leggi e la lealtà dei cittadini non trova-
no più corrispettivo.
Ciò è lampante se la morte segue un pestag-
gio o una tortura per mano di agenti peni-
tenziari, perché «la divisa non è uno scudo
penale, non è un fattore di immunità. La
divisa, semmai, è fonte di accresciuta re-
sponsabilità» (Patrizio Gonnella). Ma non
è diverso quando un detenuto si suicida, se
quel gesto estremo è riconducibile ad una
detenzione non conforme all'ordinamen-
to penitenziario. Essere incarcerati, infatti,
non può voler dire essere condannati a ve-
nire maltrattati, isolati dai propri familiari,
stipati in celle sovraffollate dove si soprav-
vive a stento, vedersi preclusa ogni offerta
trattamentale, patire la pena extra-ordinaria
dell'abbruttimento, dell'umiliazione, della
perdita di sé, fino ad essere indotti a toglier-
si la vita.
In entrambi i casi — morte subita o autoin-
dotta — la dinamica è sempre la stessa: si
entra in carcere e non se ne esce vivi. An-
che così cresce il deficit di legittimazione
che erode progressivamente le istituzioni,
come in altri aspetti — egualmente essen-
ziali - del contratto sociale: si pensi alla
rappresentanza politica, deteriorata dalla
crescita esponenziale dell'astensionismo
elettorale. Sono crepe allarmanti, avvisa-
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glie di possibili cedimenti strutturali.

4. Le morti per suicidio, inoltre, confer-
mano che la detenzione è una punizione
essenzialmente corporale, cioè primitiva:
privazione di libertà personale, sovraffol-
lamento, negazione della relazione sessua-

le, patologie psico-fisiche, autolesionismo
e — appunto - suicidi. Per quanto ogni atto
estremo faccia storia a sé, tutti i suicidi sono
agiti all'interno di un regime detentivo, che
non si può ridurre a fondale, rappresentando
la concausa essenziale di tali scelte tragiche.
Studi epidemiologici sulle morti in carcere
confermano tale nesso causale. Per parte
sua, il Comitato Nazionale di Bioetica ha
parlato di fenomeno suicidano aggravato
dal marcato sovraffollamento degli istituti
di pena e dall'elevato ricorso all'incarcera-
zione (cfr. parere del 25 giugno 2010).
Se ne mostrò persuaso anche l'allora Capo
dello Stato, Giorgio Napolitano, denuncian-
do pubblicamente che quella carceraria è
«una questione di prepotente urgenza sul
piano costituzionale e civile», allarmante
«per la sofferenza quotidiana — fino all'im-
pulso a togliersi la vita — di migliaia di es-
seri umani chiusi in carceri che definire so-
vraffollate è quasi un eufemismo». Era il 28
luglio 2011: parole inascoltate, come lo fu
il suo conseguente messaggio alle Camere.
Nel frattempo, dal 2012 ad oggi, in galera si
sono verificati 715 suicidi.
Del resto, sono altre le parole che compon-
gono l'attuale vocabolario carcerario. Pena
sta per sofferenza, prima ancora che per
sanzione. Espiare è una forma verbale pu-
nitiva e patibolare. L'azione penale è obbli-
gatoria perché il pan-penalismo tutto per-
segue, scaricando poi quel tutto nel carcere.
La certezza della pena, da garanzia formale
di prevedibilità della sua misura edittale,
oggi invece esprime l'ingiunzione a che la
condanna sia espiata dietro le sbarre fino
all'ultimo giorno. Una pena che per i dete-
nuti più pericolosi deve tradursi in carcere
duro, come viene chiamato impropriamente
— ma eloquentemente - il regime detentivo
speciale del 41-bis.
Un'incarcerazione così non può che essere
predatrice di vite.

5. Nella loro drammaticità, i suicidi in
carcere certificano il fallimento storico
dell'istituzione carceraria e della pena,
qualunque sia la sua funzione (retributiva,
preventiva, rieducativa, di difesa sociale).
E quanto i movimenti abolizionisti sosten-
gono, da sempre. Come già accaduto per la
schiavitù, i lavori forzati, la tortura e (nella
maggior parte dei paesi aderenti all'ONU)
la pena capitale, così anche il carcere sarà,
prima o poi, riposto tra gli arnesi dismessi
dalla storia del diritto penale. In questa pro-
spettiva abolizionista, non è più sufficien-
te perseguire la morte della pena di morte
(l'abolizione universale della pena capita-

le). Né la morte della pena fino alla morte
(l'abrogazione dell'ergastolo). Né la morte
della morte per pena (la prevenzione dei
decessi dietro le sbarre). Va definitivamen-
te decretata la morte della pena tout-court,
identificata nel carcere come luogo di mor-
te: del diritto, dei diritti, delle persone de-
tenute.
Eppure, in questa spettacolare parabola si
cela una contraddizione logica. Perché se il
carcere è morte, allora il suo superamento
definitivo esige la morte della morte, che
non è cosa possibile né concepibile. L'abo-
lizionismo inciampa così in un paradosso,
che ne rinvia l'affermazione a un tempo
impolitico.
6. Qui e ora, più che abolirlo il carcere va
ridotto a extrema ratio: è questo il filo da
tessere, tenue ma tenace.
Il carcere, cioè, va progressivamente svuo-
tato e mai più riempito di nuovo, riservan-
dolo ai casi in cui non siano efficaci altri
strumenti di tutela per beni ritenuti essen-
ziali. Lo impone la Costituzione, che non
conosce il lemma «carcere», parla di «pene»
al plurale e concepisce la detenzione «non
come "punto d'arrivo", ma come punto da
cui "ripartire"» (Giovanni Maria Flick).
Su cosa e come fare per riuscirci dispo-
niamo già di preziosi manuali d'istruzioni,
prodotti dal lavoro collettivo dell'Ufficio
del Garante nazionale (presieduto da Mau-
ro Palma), degli Stati Generali sull'esecu-
zione penale (presieduti da Glauco Giostra)
e della Commissione per l'innovazione del
sistema penitenziario (presieduta da Mar-
co Ruotolo). Tradurli finalmente in leggi,
regolamenti, circolari, è il vero modo per
riparare all'evidente fallimento dello Stato
davanti ai troppi Michè, cui hanno aperto la
cella quando ormai era già tardi.
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