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Il garante nazionale dei detenuti € un matematico che ha cominciato a occuparsidei problemi

delle carceriitaliane negli anni settanta. Nel 1991 ha fondatoI’associazione Antigone

IPingresso del ristorante Lu-
na e I’altra, nella Casa inter-
nazionale delle donne di
Roma, Mauro Palma saluta
una persona. I due chiac-
chierano, poi siaugurano buonagiornatae
quando Palma torna mi chiede: “L’hai ri-
conosciuto?”, Impresa complicata: 'uomo
ha una parte del viso coperta da una ma-
scherina e I’altra da un ciuffo di capelli gri-
gi. “E Giorgio Parisi, il premio Nobel per la
fisica”. Parisi entra nella sala principale
con due persone, mentre Palma mi fastra-
da verso il gazebo in giardino. E il posto
che il garante nazionale dei detenuti ha
scelto per questo pranzo. “Un luogo spe-
ciale”, dice, “dove puo capitare d’incon-
trare Ia femminista storica e il volontario
di Regina Coeli, la giovane attivista e un
premio Nobel”. Sorride, dice che conosce
Parisi da tempo: “Io sono un matematico,
cilegail sapere scientifico, lui per¢ ha fatto
un po’ piti di strada in quel campo”.
Palma, invece, ha preso ur’altra stra-
da. Dal 2016 é presidente del Garante na-
zionale dei diritti delle persone private
della liberta, un organismo indipendente
chesioccupa dicarcere ma anche di centri
per i migranti, trattamenti sanitari obbli-
gatori (tso) e residenze per anziani. Oggi ha
due lauree honoris causa in giurispruden-
za ed é regolarmente invitato come giuri-
sta a tenere conferenze e lezioni in univer-
sita in giro per il mondo. La matematica
pero é rimasta un basso continuo dellasua
vita: “Le galere sono piene di orrori, i nu-
merimiaiutano a portare il pensiero altro-
ve”. E non sono solo una distrazione: Pal-
ma si élaureato con una tesi sulla formaliz-
zazione del linguaggio e con Walter Mara-
schini ha scritto un manuale di matemati-
ca che ha venduto un milione di copie.
“Criticavamo il modo in cui era insegnata
nei licei”, dice dopo aver ordinato delle
polpette vegetali. “Quel testo é stato un
po’ il leader della minoranza nelle discus-
sioni di quegli anni sulla matematica”.
Cambiodipasso
Nonostante il successo del libro, Palma era
combattuto. Classe 1948, capelli grigi, abi-

to blu e camicia a righe bianche e azzurre,
dice che non é stato facile decidere quale
strada seguire: “Negli anni settanta facevo
una ricerca sui frattali, anche se ancora
non si chiamavano cosi, mentre intorno a
me il mondobruciava”. A Roma partecipa
alle manifestazioni, dipinge e frequentala
libera scuola del nudo all’Accademia delle
belle arti, studia il cinese perché “affasci-
nato dall’idea di unalingua non fonetica”.
Ma soprattutto si avvicina al gruppo del
manifesto, a Rossana Rossanda e Luciana
Castellina, e comincia a scrivere di carcere.

Lagaleranon entra nella sua vitacome
conseguenza dell’impegno politico, ma
conuno strappo: “Una mia amica fu uccisa
dall’ex fidanzato poco dopo essere stata a
casa mia. [’assassino scrisse una letteraa
noi amici cercando un confronto. La cosa
cisconvolse, ma accettai di vederlo andan-
do a Regina Coeli, a due passi da qui. Fu
quella la prima volta che misi piede in una
prigione”.

Li Palma capisce subito che il carcere
“non fa altro che moltiplicare il male, per-
ché non ci sono progetti, responsabilizza-
zione delle persone, alternative alle gab-
bie”. Parallelamente alle udienze per l’o-
micidio dell’amica, segue i processi politi-
cidegli anni settanta e con altri del manife-
sto partecipa al dibattito su una soluzione
politica alla lotta armata.

Quando quell’esperienza si esaurisce,
ciascuno prende la sua strada, ma Palma
continuaa occuparsi di giustizia e carcere,
fondando negli anni ottanta la rivista Anti-
gone, che poi diventera anche un’associa-
zione. “Nel decennio successivo ci fu un
cambio di passo fondamentale: per la pri-
ma volta a noi di Antigone fu consentito di
entrare nelle carceri di tutta Italia come
osservatori”. E cosi Palma elasua squadra
seguono dal vivola crescita mostruosa del
numero dei detenuti, che passano da
24mila nel 1990 a 53mila nel 2000, fino a
67mila nel 2010.

“Cifre impressionanti, dovute in parte
alla legge sulle droghe approvata proprio
nel 1990, ma anche allo smantellamento
dello stato sociale e all’affermazione del
decoro come strumento per criminalizza-

re e punire chi non rientra nei ranghied &
percepito come una minaccia, daipoveri ai
tossicodipendenti”.

Ingabbia

Oggi, ricorda Palma, le persone in cella
perché condannate a pene inferiori a un
anno sono 1.180. Quelle che devono scon-
tare uno o due anni sono duemila. Traloro
ci sono molti senzatetto, stranieri, autori
direati di poco conto. “Davvero pensiamo
che siano una minaccia per la societa?
Quelli dietro le sbarre per crimini gravi o
associativi sono circa 13mila su 53mila. Il
resto sono percorsi che non hanno trovato
risposte nel territorio e sono finiti in cella”.
1l carcere & larisposta a tutto: alla malattia
psichiatrica, alla dipendenza da alcol o
droghe, alla poverta. E quando le sbarre
non bastano, si usa la violenza. “Negli anni
duemila, prima come membro e poi come
presidente, sono stato al Comitato euro-
peo per la prevenzione della tortura”, dice
Palma. “Ho vistoi segni della tortura nelie
stazioni di polizia in Cecenia, nei campi
profughi in Kosovo, nei luoghi per gli in-
terrogatori in Macedonia. Ho imparato a
dare un peso a questa parola e ariconosce-
1e violenze diverse”.

Secondo Palma c’é un filo rosso che ne
lega alcune: “I pestaggi, le umiliazioni e la
crudelta nella caserma Bolzaneto durante
il G8 di Genova nel 2001 e nel carcere di
Santa Maria Capua Vetere nel 2020 sono gli
strumenti di una violenza di branco, terri-
toriale, che esplode perché I’altro é visto
non come una persona che ha commesso
un reato, ammesso che ’abbia commesso,
ma come un nemico, una minaccia alla
propria autorita e perfino alla propria esi-
stenza. Impedire tutto questo non é sem-
plice. Ma se non immaginiamo alternative
al carcere, se le gabbie sono I"unica rispo-
sta, impedirlo diventa impossibile”.

1due uomini della scorta di Palma, che
da anni & sotto tutela, gli fanno capire che

sié fatto tardi.
Sono le due e mezza e il garante ha un

incontroin senato. Un altro appuntamento
per parlare di gabbie e liberta calpestate.
Solo a sera ci sara dinuovo un po’ di tempo
per lamatematica, ® Giuseppe Rizzo
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Ristorante Lunael'altra
Viadi S. Francesco di Sales, 1A
Roma

1Zuppadi patate

everzacon cuore
dicarote €700
1Polpette vegetariane
conscarola €10,00
Acqua €3,00
Totale €20,00
lllustrazione di
Alice luri
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