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Introduzione

Mantenere viva la memoria attraverso il recupero e la diffu-
sione di discorsi e scritti che hanno rappresentato tappe de-
cisive nell’affermazione dei diritti umani è l’obiettivo della 

collana Da	dove del Garante nazionale per i diritti delle persone 
detenute o private della libertà personale. 
Nell’attuale fase storica, in cui alcuni valori come quelli dell’ugua-
glianza tra persone e popoli, dell’inclusione, della solidarietà e 
dell’antifascismo vacillano e in cui il linguaggio dell’esclusione e 
dell’odio trova nel discorso pubblico uno spazio che non aveva mai 
avuto, il Garante nazionale sceglie di proporre o riproporre testi o 
discorsi su alcuni temi centrali nell’ambito dei diritti delle persone 
private della libertà. Testi o discorsi che hanno segnato tappe si-
gnificative nella battaglia per l’affermazione dei diritti e che con la 
loro pubblicazione si vogliono restituire alla memoria.
La democrazia, la libertà, i diritti non sono conquistati una volta 
per tutte. Essi rappresentano un patrimonio da tutelare, rafforzare 
e consegnare alle generazioni future. È dunque in questa prospet-
tiva che si pone Da	dove, per ricordare le battaglie fatte e vinte, 
ma anche la strada ancora da percorrere per continuare la marcia 
per l’affermazione, il consolidamento e il progresso dei diritti delle 
persone.
Gli ambiti trattati sono quelli che rientrano nel mandato del Garan-
te nazionale e cioè la privazione della libertà personale nei diversi 
contesti in cui si realizza, da quella di ambito penale a quella di tipo 
amministrativo, a quella in ragione sanitaria fino a quella che si 
determina in situazioni in cui alla persona non è riconosciuta auto-
nomia decisionale e l’istituzione assume il compito di determinare 
la sua quotidianità.
Il primo volume, Lo	Stato	non	uccide, è sulla pena di morte con 
documenti, testimonianze, discorsi su un diritto, quale quello alla 
vita, ancora non pienamente affermato in tutto il mondo. 



8

L
o 

St
at

o 
n

on
 u

cc
id

e

`



9

Editto del Granducato di Toscana del 30 novembre 1786

Abbiamo abolito 
per sempre la pena 
di morte

Editto del Granducato di Toscana 
del 30 novembre 1786

È	stato	il	Granducato	di	Toscana	il	primo	Paese	
ad	abolire	la	pena	di	morte	il	30	novembre	del	
1786.	Anche	se	la	storia	dirà	che	tale	abolizio-

ne	è	stata	di	breve	durata,	 rimane	un	 testo	anco-
ra	attualissimo	che	fin	dalle	prime	righe	riconosce	
come	la	mitigazione	della	pena	unita	a	una	migliore	
prevenzione	e	a	una	più	celere	esecuzione	dei	pro-
cessi	abbia	considerevolmente	diminuito	i	reati	più	
comuni	e	reso	«quasi	inauditi	gli	atroci».
È	uno	dei	 testi	 forse	più	 citati	 quando	 si	 tratta	 il	
tema	della	pena	di	morte	e	della	sua	abolizione,	che	
riportiamo	qui	di	seguito.
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Abbiamo abolito per sempre la pena di morte

Editto del 30 novembre 1786 N° 59. 
Legge di Riforma criminale

“Pietro Leopoldo, per grazia di Dio, principe reale d’Ungheria e 
di Boemia, arciduca d’Austria, granduca di Toscana ecc.”

Proemio

Fino dal Nostro avvenimento al Trono di Toscana riguardammo 
come uno dei Nostri principali doveri l’esame, e riforma della 
Legislazione Criminale, ed avendola ben presto riconosciuta 
troppo severa, e derivata da massime stabilite nei tempi meno 
felici dell’Impero Romano, o nelle turbolenze dell’Anarchia dei 
bassi tempi, e specialmente non adatta al dolce, e mansueto 
carattere della Nazione, procurammo provvisonalmente tempe-
rarne il rigore con Istruzioni ed Ordini ai Nostri Tribunali, e con 
particolari Editti, con i quali vennero abolite la pena di Morte, 
la Tortura, e le pene immoderate, e non proporzionate alle tra-
sgressioni, ed alle contravvenzioni alle Leggi Fiscali, finché non 
ci fossimo posti in grado mediante un serio, e maturo esame, 
e col soccorso dell’esperimento di tali nuove disposizioni di ri-
formare intieramente la detta Legislazione.

Con la più grande soddisfazione del Nostro paterno cuore Ab-
biamo finalmente riconosciuto che la mitigazione delle pene 
congiunta con la più esatta vigilanza per prevenire le reazioni, 
e mediante la celere spedizione dei Processi, e la prontezza e 
sicurezza della pena dei veri Delinquenti, invece di accrescere il 
numero dei Delitti ha considerabilmente diminuiti i più comuni, 
e resi quasi inauditi gli atroci, e quindi Siamo venuti nella deter-
minazione di non più lungamente differire la riforma della Legi-
slazione Criminale, con la quale abolita per massima costante la 
pena di Morte, come non necessaria per il fine propostosi dalla 
Società nella punizione dei Rei, eliminato affatto l’uso della Tor-
tura, la Confiscazione dei beni dei Delinquenti, come tendente 
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Editto del Granducato di Toscana del 30 novembre 1786

per la massima parte al danno delle loro innocenti famiglie che 
non hanno complicità nel delitto e sbandita dalla Legislazione la 
moltiplicazione dei delitti impropriamente detti di Lesa Maestà 
con raffinamento di crudeltà inventati in tempi perversi, e fis-
sando le pene proporzionate ai Delitti, ma inevitabili nei rispet-
tivi casi, ci Siamo determinati a ordinare con la pienezza della 
Nostra Suprema Autorità quanto appresso [...]

Abbiamo veduto con orrore con quanta facilità nella passata 
Legislazione era decretata la pena di Morte per Delitti anco 
non gravi, ed avendo considerato che l’oggetto della Pena deve 
essere la soddisfazione al privato ed al pubblico danno, la cor-
rezione del Reo figlio anche esso della Società e dello Stato, 
della di cui emenda non può mai disperdersi la sicurezza nei 
Rei dei più gravi ed atroci Delitti che non restino in libertà 
di commetterne altri, e finalmente il Pubblico esempio, che il 
Governo nella punizione dei Delitti, e nel servire agli oggetti, 
ai quali questa unicamente è diretta, è tenuto sempre a valer-
si dei mezzi più efficaci col minor male possibile al Reo; che 
tale efficacia e moderazione insieme si ottiene più che con la 
Pena di Morte, con la Pena dei Lavori Pubblici, i quali servono 
di un esempio continuato, e non di un momentaneo terrore, 
che spesso degenera in compassione, e tolgono la possibilità di 
commettere nuovi Delitti, e non la possibile speranza di veder 
tornare alla Società un Cittadino utile e corretto; avendo altresì 
considerato che una ben diversa Legislazione potesse più con-
venire alla maggior dolcezza e docilità di costumi del presente 
secolo, e specialmente nel popolo Toscano. Siamo venuti nella 
determinazione di abolire come Abbiamo abolito con la presen-
te Legge per sempre la Pena di Morte contro qualunque Reo, 
sia presente, sia contumace, ed ancorché confesso, e convinto 
di qualsivoglia Delitto dichiarato Capitale dalle Leggi fin qui 
promulgate, le quali tutte Vogliamo in questa parte cessate ed 
abolite.

Resta in conseguenza, e tanto più proscritto ed abolito il bar-
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baro, e detestabile abuso della facoltà concessa da alcune delle 
dette Leggi a ciascheduno di ammazzare impunemente, e con 
promessa di un premio i Banditi in contumacia per detti capitali 
Delitti; Volendo che riguardo a qualsiasi contumacia si osservi 
quanto è stato ordinato di sopra, e specialmente all’Art. XLII, e 
cassata pure ed abolita ogni altra non meno barbara ed ingiu-
sta Disposizione già vegliante nel Granducato, e specialmente 
per la Legge de’ 31 Ottobre 1637 detta del Compendio contro i 
pretesi Assassini, o altri Facinorosi ivi nominati, che obbligava 
ognuno a perseguitarli ed ucciderli, anche non processati, ne’ 
Condannati, ma solo sospetti, e vociferati per tali, benché nel 
tempo del Nostro Governo non ne sia stata mai permessa l’E-
secuzione.

E dovendo i Rei dei capitali, e gravi Delitti rimanere in vita per 
compensare le loro opere malvagie con delle utili, Ordiniamo 
che alla abolita pena di morte sia sostituita come ultimo sup-
plizio per gli Uomini la pena dei Pubblici Lavori a vita, e per le 
Donne dell’Ergastolo parimenti a vita, abolendo onninamente il 
costume di accordare ai Condannati alla detta pena dei Pubblici 
Lavori a vita, dopo averla sofferta per lo spazio di trent’anni, di 
poter supplicare per la loro quasi dovuta liberazione. […]

Tale è la Nostra volontà, alla quale Comandiamo che sia data 
piena Esecuzione in tutto il nostro Gran Ducato, non ostante 
qualunque legge, Statuto, Ordine, o Consuetudine in contrario.

Dato in Pisa li 30 Novembre 1786.
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La vorrei abolita 
perf ino nei codici 
militari di guerra

Il dibattito dell,Assemblea 
costituente italiana 
sulla pena di morte

C ostituzione italiana. Articolo 27.
La	responsabilità	penale	è	personale.
L’imputato	 non	 è	 considerato	 colpevole	 sino	

alla	condanna	definitiva.
Le	pene	non	possono	consistere	in	trattamenti	con-
trari	al	senso	di	umanità	e	devono	tendere	alla	rie-
ducazione	del	condannato.
Non	è	ammessa	la	pena	di	morte.

L’abolizione	della	pena	di	morte	in	Italia	è sancita	
dalla	Costituzione	del	1947 e,	quindi,	in	vigore	dal	
1°	gennaio	1948.
Il	quarto	comma	dell’articolo	27	prevedeva:	«Non	è	
ammessa	la	pena	di	morte,	se non nei casi previsti 
dalle leggi militari di guerra».	Con	 la	 ratifica	del	
protocollo	n.	13	alla	Convenzione	europea	per	la	sal-
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vaguardia	dei	diritti	dell’uomo	e	delle	libertà	fonda-
mentali,	relativo	all’abolizione	della	pena	di	morte	
in qualsiasi circostanza,	sottoscritto	a	Vilnius	 il	3	
maggio	2002	e riportato	più	avanti	 in	queste	pa-
gine,	l’Italia	ha	modificato	(legge	costituzionale	2	
ottobre	2007,	n.	1)	l’articolo	27	della	Costituzione,	
eliminando	l’ultimo	residuo	di	previsione	da	parte	
di	leggi	militari	di	guerra.	Il	quarto	comma	dell’ar-
ticolo	27	è diventato	così:	«Non è ammessa la pena 
di morte».

Qui	di	seguito	alcuni	stralci	del	dibattito	dell’Assem-
blea	costituente	sul	tema	della	pena	di	morte.	Un	
dibattito	senza	oppositori:	dopo	il	ventennio	fasci-
sta	e	alla	luce	dell’insegnamento	di	Cesare	Beccaria,	
la	pena	di	morte	in	Italia	è	considerata	un	delitto.

Il 26, 27 e il 28 marzo 1947, l’Assemblea costituente pro-
segue la discussione generale del Titolo primo della Parte 
prima del progetto di Costituzione: «Rapporti civili», pre-
sieduta da Umberto Terracini. 

Presidente Terracini. L’ordine del giorno reca: Seguito della 
discussione sul progetto di Costituzione della Repubblica ita-
liana.

[…]

Giuseppe Bettiol. […] Non condivido  nemmeno· quanto inci-
dentalmente ha detto in quest’aula l’onorevole Rubilli, il qua-
le, parlando degli articoli in esame, ha voluto fare del sottile 
umorismo affermando  che  molte  disposizioni  presentano un 
carattere spiccato di ingenuità, quasi che parlare della pena 



15

L
o 

St
at

o 
n

on
 u

cc
id

e

Il dibattito dell,Assemblea costituente italiana  sulla pena di morte

di morte, quasi che parlare del diritto  di  difesa  che spetta 
all’imputato  in ogni  stadio  del giudizio,  sia fare dello scherzo 
o sia trattare con argomenti ingenui, che non avrebbero  alcun  
interesse  costituzionalistico, quasi  che  non  facessero  riferi-
mento  ai  diritti. Fondamentali della persona umana. […]

Girolamo Bellavista. […] Ora, in realtà, e per le ragioni da 
altri svolte, e perché la pena, come comunemente si ritiene 
e s’insegna, non ha un fine unico, ma ne raggiunge altri, sia 
per questa ragione, sia perché sonerebbe ironia, allo stato 
della nostra miseria carceraria, parlarne, come l’articolo 21 
ne parla, bisognerebbe sopprimere, come si è detto, l’inciso; 
e mantenere soltanto il principio che le pene non debbono e 
non possono essere contrarie al senso di umanità. Sulla pena 
di morte, onorevoli colleghi, sento doveroso   ricordare   che   
la   Costituente si onora del nome di un deputato, l’onorevole 
Paolo Rossi che, all’indomani della promulgazione del Codice 
Rocco, in pieno regime fascista, scrisse un libro coraggioso: 
“La pena di morte e la sua critica” nel quale dimostra, anche 
scientificamente, come questa cosa orrenda fosse soprattutto 
una bestialità inutile.

Noi dobbiamo ancorarci fermamente a questo principio, forse 
superando anche la limitazione di Beccaria, ma in ogni caso, 
ricordando, pure nella eccezionalità del diritto di guerra, che 
non deve ripetersi quella orrenda cosa, che è sì una consue-
tudine criminale, ma per la quale non c’è pena perché non c’è   
mai   denuncia, che imbratta tanto spesso l‘onore dei soldati  di  
tutte le· Nazioni, e si chiama la «decimazione». Noi dobbiamo 
chiaramente affermare che questo è vietato, che questo è un 
delitto. Che in circostanze estreme nelle quali la Patria è in pe-
ricolo si possa arrivare a questa accettata possibilità di errore 
giudiziario che è la ·pena di morte, sia: ma questa possibilità di 
errore sia ridotta al minimo attraverso la garanzia del regolare 
giudizio e che non sia lecito all’anima prava di un comandante 
battuto cercare nel sangue degli innocenti la giustificazione dei 
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suoi errori o delle sue codardie! [applausi][…]

Giovanni Leone. […] Ma consentitemi che, sotto l’aspetto tec-
nico o della politica criminale, io esprima non un dissenso, ma 
una personalissima riserva. La pena di morte è già caduta dal 
nostro ordinamento giuridico. Dobbiamo stabilire nella Costi-
tuzione che la pena di morte è abolita, oppure dobbiamo la-
sciare al legislatore di domani la facoltà — sulla quale non mi 
pronunzio, perché anche questo è un problema che potrebbe 
occupare intere sedute, intere legislature della Camera — la 
possibilità di poterla ripristinare? [Commenti].

Sotto questo aspetto vorrei segnalarvi solamente la questione: 
è un problema che pongo, è una riserva che sorge dal mio ani-
mo, di carattere personale. Io vi pongo una domanda: succes-
sivamente all’abolizione della pena di morte il Governo italiano 
ha sentito la necessità di ripristinarla con una legge eccezio-
nale per alcune forme di reati, come la rapina a mano armata 
con arresto in flagranza (è una legge la cui procedura è la ne-
gazione del sistema giuridico italiano, perché la pena di morte 
è affidata a un tribunale militare straordinario, senza nessun 
diritto di impugnazione dinanzi alla Corte di cassazione); ma a 
questo punto vorrei osservare una cosa che riguarda il Gover-
no: la legge sta per cadere; ed è vero che il Governo si decide 
a prorogarla?

Il Governo ha sentito dunque questo bisogno; ma io mi auguro 
che domani non si debba sentire ancora il bisogno di ricorrere 
a questo pauroso sistema di pena. Mi auguro che l’Italia possa 
continuare anche in questa via il suo risanamento morale, oltre 
che materiale e possa veramente non sentire più la nostalgia di 
questa pena. Ma ove sorgesse questa necessità, questo bisogno 
di un popolo, perché, attraverso la Carta costituzionale, impe-
dire che il legislatore esamini il problema?

Con ciò, non intendo criticare l’atteggiamento assunto dalla 
Commissione, anzi intendo esprimere il mio apprezzamento per 
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l’alta ispirazione politica, sociale, umana, a cui hanno obbe-
dito i compilatori del progetto; e spero e auguro che l’Italia, 
risorgendo spiritualmente, non senta il bisogno in avvenire di 
ricorrere a tali misure tremende di prevenzione e di repressio-
ne. […]

Pietro Mastino. […] Pena di morte. Io sono rimasto sorpreso 
nel sentire quanto l’onorevole Leone ha detto oggi all’Assem-
blea in materia di pena di morte, perché egli ha premesso di 
essere contrario a tale pena. Quindi avrei creduto che, se non 
avesse sciolto un inno all’articolo che ne consacra l’abolizione, 
lo avrebbe, per lo meno, approvato. Sennonché egli ha conti-
nuato dicendo che sarebbe opportuno che su una così impor-
tante materia non ci pronunciassimo, perché nuove situazioni e 
casi speciali potrebbero consigliare la pena di morte.

Noi non possiamo seguire una linea amletica, ma dobbiamo ri-
collegarci con la scuola e col pensiero italiano.

L’insegnamento luminoso di Cesare Beccaria ci ammonisce a re-
spingere la pena di morte. Ciò che è strano però nell’onorevole 
Leone è che egli ha sciolto un inno alla riparazione degli errori 
giudiziari. Relativamente alla pena di morte, mi sono sempre 
chiesto, onorevoli colleghi, se uno dei maggiori argomenti 
contro di essa non sia dato proprio dalla possibilità dell’errore 
giudiziario. Quando una condanna alla pena di morte sia sta-
ta eseguita, qualunque pretesa riparazione dell’errore sarebbe 
un’ironia raccapricciante. […]

Michelangelo Trimarchi. […] Un’ultima parola, e ho finito, cir-
ca la pena di morte di cui si propone la soppressione. Per mio 
conto la vorrei abolita perfino nei codici militari di guerra. Ma, 
allora, perché conservare quella morte in vita che è la pena 
dell’ergastolo? [Applausi]. […]

Ugo Della Seta [...] Quanto all’articolo 21, superfluo dire che 
concordiamo pienamente sul fine educativo che debbono avere 
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le pene. Queste, oltre a una necessità di difesa sociale, oltre 
il richiamare il colpevole alla responsabilità espiatrice delle 
proprie azioni, obbediscono anche all’esigenza etica di riabi-
litare, se possibile, il condannato, attraverso un lavoro che, 
oltreché riabilitazione, sia in certo qual modo riparazione del 
danno, del turbamento che all’ordine sociale ha apportato il 
fatto delittuoso. Fine pedagogico della pena che determina, 
naturalmente, tutto un nuovo orientamento dell’ordinamento 
penitenziario. Ed è necessario, dopo questo, il dichiarare che 
anche noi siamo, incondizionatamente, per i delitti comuni, 
per l’abolizione della pena di morte? Se anche ragioni umane 
già per sé stesse non esistessero, la irreparabilità dell’errore 
giudiziario è tale un argomento che dovrebbe far tacere i più 
tenaci fautori di questa pena. […]

Giuseppe Fusco [...] Per quanto riguarda l’abolizione definitiva 
della pena di morte, si è osservato che non sarebbe questo il 
luogo della statuizione: l’ha sostenuto un mio illustre amico e 
valoroso penalista, l’onorevole Giovanni Leone. Ebbene, io mi 
permetto di dissentire. La pena di morte, per noi, è definitiva-
mente soppressa; è così sacro il rispetto della vita umana, che 
noi intendiamo sia consacrato, con la più esplicita e incondizio-
nata esclusione dell’abominevole pena, soprattutto nella nostra 
Costituzione. E ci teniamo perché, quando l’onorevole Giovanni 
Leone avverte che potrebbero sorgere delle possibilità, in tempi 
futuri, per le quali potrebbe essere ristabilita la pena di morte, 
io — che vivamente mi auguro che tali possibilità non siano per 
sorgere mai — vorrei sapere quali siano, secondo lui, queste pos-
sibilità, e perché e come dovrebbero sorgere.

O si è favorevoli alla pena di morte, o si è contrari: io sono de-
cisamente contrario. E me ne sono convinto non già per ragioni 
di carattere dottrinario, né per le grandi e ammonitrici voci 
del passato, a cominciare da Cesare Beccaria, e del presente 
(la più recente è stata quella dell’onorevole Paolo Rossi); ma 
soprattutto per quello che è stato l’esperimento della pena di 
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morte nel periodo fascista. Noi non potremo, infatti, se non 
inorridire di fronte al caso Sbardellotto, che va a morire, sotto 
il piombo del plotone di esecuzione, non per altro che per avere 
avuto l’intenzione di uccidere Mussolini. E l’episodio dei due 
condannati di Caltanissetta? Qualche ora prima del momento 
fissato per l’esecuzione della sentenza, il duce comunicò che 
a uno dei due condannati era stata accordata la grazia. Colui 
che ricevette l’ordine perdette la bussola e non comprese quale 
dei due era stato graziato. E la sentenza si doveva eseguire 
di lì a qualche ora. La situazione drammatica fortunatamente 
si risolse per l’intervento di un funzionario che aveva seguito 
lo svolgimento della domanda di grazia, ma intanto — chi me 
l’ha raccontato è un ufficiale di polizia che merita tutta la cre-
dibilità — ma intanto, dicevo, fu tale il terrore di quel povero 
funzionario, il quale, neanche a farlo apposta, si chiamava Ca-
pobianco, che tornato alla propria casa, si vide respingere dalla 
propria moglie che non lo riconosceva, perché tutti i capelli gli 
erano diventati bianchi in quella tragica notte.

E il caso Uras, chi non lo ricorda? Gennaro Escobedo ne fece 
l’ultima grande battaglia della sua carriera professionale, 
strappandolo alla morte, cui era stato condannato. E la storia 
di quell’imputato che fu condannato a morte dalla Corte d’As-
sise di Udine e che fu invece posteriormente assolto, perché 
alla Corte d’Assise di Trieste venne fuori una prova lampante di 
innocenza?

Io non so quanto sia esatto e quanto voi lo apprezziate quello 
che un componente della Commissione disse: che in definitiva 
lo Stato, uccidendo un condannato, commette un altro assas-
sinio. Questa non è, s’intende, che un’opinione, la cui respon-
sabilità va tutta a chi l’ha formulata. Si può anche quindi dis-
sentire da essa. Ma è certo che la persona umana deve essere 
tutelata nella sua integrità fisica: la persona umana, voluta dal 
Creatore, deve morire quando è destinato che muoia: non un 
minuto prima.



E dirò di più: io non mi accontento dell’abolizione della pena 
di morte in periodi normali; non la vorrei, questa pena, nep-
pur nei periodi di guerra. C’è stato l’onorevole Cevolotto che 
ha detto, durante i lavori preparatori della Commissione, che 
essa è assolutamente necessaria in periodi di guerra. Io non mi 
sono convinto di questa necessità. Valga quel che valga la mia 
opinione, io dico e sostengo che proprio durante il periodo di 
guerra, per quello spirito di tumultuosità, di confusionismo, 
per quella che è la frettolosità del contenuto dei provvedimen-
ti, senza pacatezza, senza calma, senza la tranquillità che è 
necessaria in giudizi di così grande importanza e che possono 
avere conseguenze letali, io dico che proprio durante i periodi 
di guerra è ancora più pericolosa la condanna a morte. Si po-
trebbero segnare dei confini, dei limiti; si potrebbero stabilire 
con precisione quali sono i casi nei quali questa pena di morte 
è un’espressione di giustizia vera e propria: il delitto di lesa 
Patria, l’aiuto al nemico, o un’altra di queste circostanze. Ma 
lasciate che io pensi che sia un paradosso che colui che uccide 
il proprio padre, magari con sevizie e brutalità, non sia più 
passibile della pena di morte, ma della condanna all’ergastolo, 
mentre il soldato che si renda colpevole di una insubordina-
zione, con vie di fatto, verso un superiore, debba andare alla 
morte. [...]

La vorrei abolita perf ino nei codici militari di guerra

20
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La testimonianza di Bice Rizzi

B ice	Rizzi,	per	molti	anni	conservatrice	del	Mu-
seo	del	Rinascimento	e	del	Museo	della	Libe-
razione	di	Trento,	racconta	in	questa	pagine	

scritte	nel	1948	la	sua	vicenda	di	giovanissima	don-
na	condannata	a	morte	per	capestro	con	l’accusa	di	
irredentismo,	alto	tradimento	e	spionaggio.

Il	mandato	di	 cattura	per	Bice	Rizzi,	 appena	 ven-
tunenne,	è	del	luglio	del	1915,	pochi	giorni	dopo	il	
rilascio	per	gravi	motivi	di	salute	del	padre,	che	era	
stato	a	sua	volta	arrestato	con	l’accusa	di	spionag-
gio.	Dopo	sei	mesi	di	pena,	il	26	gennaio	del	1916	
arriva	la	sentenza	del	Tribunale	militare	austriaco:	
condanna	 a	 morte	 per	 impiccagione	 per	 alto	 tra-
dimento	e	per	delitto	contro	 le	Forze	armate	dello	
Stato.	L’11	aprile	la	condanna	è	commutata	in	die-
ci	anni	di	carcere	duro,	da	scontarsi	nella	fortezza	
di	Wiener-Neüdorf,	vicino	a	Vienna,	dove	Bice	Riz-
zi	rimane	fino	alla	liberazione,	l’8	novembre	1918,	
«impaziente	l’ora	di	rivedere	mamma	e	Patria».	Sua	
madre	 e	 sua	 sorella	 Cornelia	 furono	 internate	 du-
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rante	 la	sua	detenzione a Katzenau	bei	Linz.	Bice	
Rizzi	è	morta	il	27	aprile	del	1982.

La	testimonianza	di	Bice	Rizzi	era	stata	pubblicata	
sulla	rivista	Il	ponte,	diretta	da	Piero	Calamandrei	
nel	numero	di	marzo	del	1949.	L’intero	numero	di	
marzo	fu	poi	successivamente	ripubblicato	in	stam-
pa	anastatica	dalla	Rassegna	penitenziaria	e	crimi-
nologica	nel	2002.

Quando il 3 luglio 1915, in un afoso pomeriggio, varcavo la 
soglia delle carceri del Tribunale di Trento, non immaginavo 
che avrei riacquistato la libertà tre anni e mezzo dopo e preci-
samente l’8 novembre 1918.

La durata della guerra, nelle previsioni generali, era calcolata 
di qualche mese al massimo, che l’Austria non avrebbe potuto 
resistere a lungo con la pressione che le veniva anche dal «ne-
mico» del sud.

Sulla soglia di quella porticina prospicente la via Paradisi 
(ironia del nome!) lasciavo in pianto mia madre già disfatta 
dall’angoscia per mio padre prelevato dieci giorni prima, il 23 
giugno (certe date rimangono come chiodi nella carne viva) 
in fin di vita per un gran male cardiaco. Era stato arrestato 
brutalmente all’alba nella casetta di campagna ove avevamo 
trovato più tranquillo rifugio. A malincuore mio padre aveva 
dovuto abbandonare la sua condotta medica di Volano che per 
la sua posizione sarebbe stata liberata prima dall’esercito no-
stro, paese che nell’avanzata finale vide gli ultimi Caduti dei 
nostri Alpini e dei Cavalleggeri d’Alessandria.

Eravamo scese appunto in città alla sua ricerca ché i gendarmi 
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si erano rifiutati di rivelarci la destinazione e tanto meno di 
accompagnarlo. Dopo affannose ricerche scoprimmo che era 
stato messo agli arresti in un ospedale militare cittadino. Sep-
pimo poi che, accusato anche di spionaggio in favore dell’Italia 
e non potendo rispondere alle domande per le sue gravi con-
dizioni fisiche, era stato frustato e le gambe infatti portavano 
evidenti segni di battiture. Il giorno prima del mio arresto ave-
vamo potuto avvicinarlo su quel misero lettuccio in una stanza 
quasi buia del pianterreno guardata a vista da due soldati con 
baionetta inastata.

Il mio arresto costituiva il pegno della libertà di mio Padre ché 
il giorno seguente mia madre poté avere il permesso di prele-
vare il morente consorte.

Il 20 agosto infatti (ed io più non lo rividi) si spegneva invo-
cando il tricolore.

I due gendarmi che mi avevano arrestata in casa d’una zia ripa-
rata nel Regno nell’imminenza della guerra, dopo una somma-
ria perquisizione all’abitazione, mi consegnarono al capo delle 
carceri. Era questi un omone alto, bruno, coi baffi alla Gugliel-
mo, stretto in una divisa nera ricoperta di bottoni d’oro il cui 
accento tradiva le sue origini istriane. Dopo avermi ammonita 
sull’osservanza rigorosa della disciplina carceraria mi consegnò 
a sua volta alla guardiana del reparto femminile. Coadiuvava 
quest’ultima la sorella più anziana ed ambedue ebbero per le 
carcerate politiche una comprensione che le fece talvolta sfi-
dare le ire del capo (per la verità più pauroso che antiitaliano) 
ogni volta che recavano soccorso morale e materiale ai carce-
rati. Italiane di sentimenti, Viola e Rosina divennero le migliori 
alleate nel trasmetterci le agognate notizie di guerra e nel fa-
vorire i contatti con l’esterno.

Al reparto femminile era riservato il secondo piano dell’edifi-
cio verso mezzogiorno, composto di circa una decina di celle a 
due letti e da un paio di stanzoni a più letti oltre l’infermeria 
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e l’ambulatorio medico. Era questo diretto dal dott. Azor Gi-
rardi uomo burbero ma benefico, italianissimo ma pacifista ad 
oltranza che sapeva a memoria il discorso di Carducci per la 
morte di Garibaldi pel quale aveva una devozione sconfinata.

Quando vi feci il mio ingresso, il reparto era quasi al completo e 
le ospiti erano in maggioranza inquisite politiche. Non ne cono-
scevo personalmente alcuna e i primi approcci furono impronta-
ti ad una certa diffidenza che scomparve ben tosto e la fiducia 
vicendevole divenne illimitata. Vi erano rappresentate tutte le 
classi sociali: maestre e contadine, impiegate e casalinghe, ma-
dri di famiglia e giovinette. Anna Baisi Borghetti vedova di un 
medico, arrestata con un gruppo di conterranee di Brentonico 
(un paesello alle falde del Baldo) sotto l’imputazione di segnali 
alle truppe italiane della zona, si assunse la maternità spirituale 
di noi giovani. Favorendo scambi di messaggi tra cella e cella 
improntati ai sensi della nostra fede italiana, ci incoraggiava e 
riusciva a dare alla nostra monotona vita del carcere un tono 
di ebbrezza. In un volume della biblioteca del carcere rinvenim-
mo un giorno una preghiera di Antonio Fogazzaro pel varo della 
nave Garilbaldi. Modificata perché fosse più nostra fu ricopiata in 
vari esemplari e in breve divenne la nostra preghiera cotidiana: 
«A Te raccomandiamo gli uomini di terra e di mare, soldati ed 
ufficiali d’Italia e delle nazioni alleate!...».

La cella assegnatami era larga poco più di due metri e lunga 
tre: due letti di ferro fissati al muro, un tavolino e due sgabelli 
costituivano tutto il mobilio. In quel primo anno di guerra il 
vitto consisteva in un minestrone d’orzo in cui talvolta nuota-
vano dei grossi scarafaggi neri ma che non riuscivano a impres-
sionare la cara Silvia Gottardi già disposta ad andare all’inferno 
cogli italiani piuttosto che in paradiso coi tedeschi (ché tale 
era una delle sue imputazioni). Una fetta di polenta con ca-
rote o formaggio completava il pasto mentre alla sera questo 
si limitava ad un’altra scodella di minestrone. Nelle ricorrenze 
di casa d’Austria un pezzo di bollito (il mulo, nel nostro ger-
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go) sostituiva il formaggio, accompagnato da un quarto di vino 
che immancabilmente respingevamo, per nulla desiderose di 
far onore al clemente monarca, con gran festa di un gruppo di 
giovanetti imputati politici addetti alle stoviglie pei quali l’ap-
petito poteva più del... disdegno. Erano studenti artigiani che 
ebbero più tardi la libertà condizionata o che furono avviati a 
Katzenau, il campo d’internati trentini sospetti politici.

La mia compagna di cella era una buona donna accusata di aver 
favorito la diserzione del marito, mentre nella cella accanto 
Romana Cristofolini scontava la colpa di avere tre figliuoli ar-
ruolati volontari nell’esercito italiano.

La passeggiata di un’ora al giorno ci trovava tutte riunite nel 
cortile esterno ma sempre entro le alte mura, confinante con 
un appezzamento di terreno ad ortaglie dove lavoravano o se-
gavano la legna gli imputati politici. Vi erano operai, impiegati, 
avvocati, ingegneri e qualche sacerdote. L’ottimo Don Giovanni 
Coeser (la cui figura, per fede ed altruismo, poteva essere pa-
ragonata alle figure dei preti patriotti del nostro Risorgimento) 
ci salutava attraverso l’inferriata d’una finestra prospiciente il 
cortile, addetto com’era, al magazzino del vestiario. Internato 
poi e confinato, le sue lettere a firma Rosina e abilmente com-
pilate ci furono di confortante viatico nella casa di pena ove 
poi fummo trasferite. Vittorio Zippel, Podestà di Trento, An-
tonio Tambosi, presidente della Lega Nazionale erano pure tra 
gli inquilini delle carceri coi quali, escogitando i più singolari 
strattagemmi, riuscivamo a scambiarci messaggi e notizie.

E quando la eco del cannone si faceva più acuta o un aereo-pla-
no solcava il nostro cielo la gioia era sul viso di tutti: se ne 
accorgevano i soldati delle prospicenti caserme che agitavano 
verso noi i pugni in atto minaccioso.

Alla passeggiata la sorveglianza del reparto donne passava ai 
militari: soldati di tutte le razze si alternavano in questa man-
sione, poveri diavoli, ignari i più del perché d’una guerra che li 
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aveva portati così lontani dalle loro case. Ai soldati era pure di 
tanto in tanto, e dallo spioncino praticato nella porta di ogni 
cella, demandata la sorveglianza notturna: il pesante passo dei 
Kaiserjager rimbombava a regolari intervalli sui lunghi corridoi 
mentre dallo spioncino praticato nella porta di ogni cella un oc-
chio si affacciava per constatare che non eravamo... evase. Due 
volte ebbi il cambio di cella e passai in compagnia di altre com-
pagne: una maestra di Trento e una vecchia signora di Brento-
nico, che furono poi internate. Passai così esattamente 12 mesi 
mentre mia madre e l’unica sorella sedicenne all’indomani della 
morte di mio padre venivano internate a Katzenau presso Linz 
e la soldataglia (aiutata forse da qualche contadino del posto) 
faceva man bassa di ogni cosa nella casa abbandonata di Volano.

Gli interrogatori costituivano la spauracchio delle nostre gior-
nate e quando una di noi veniva prelevata per passare nel 
confinante tribunale dinanzi agli «auditori» militari, in tutte 
le celle si pregava ginocchioni. Detti giudici rivestivano per la 
massima parte il grado di capitano: l’Enenkel, il Kauer, il Bit-
schnau (quest’ultimo comparirà anche nel processo di Cesare 
Battisti) erano ritenuti i più zelanti e cattivi. Sfortunatamente 
io ebbi a che fare con questi ultimi due dopo aver subito un 
primo interrogatorio dal capitano Eder, persona più mite e che 
mi parve quasi ostile a simili persecuzioni. I «corpora delicti» 
si accumulavano di volta in volta sul tavolo dell’inquisitore 
scoperti nelle varie perquisizioni o raccolti da fiduciari della 
polizia austriaca. Non ci volle molto per imputarmi di alto tra-
dimento, di perturbazione della pubblica quiete, di delitto con-
tro la forza armata dello stato. Accusa principale: la propagan-
da contro l’Austria fatta nei primi mesi del 1915 a Firenze ove 
mi trovavo per gli studi universitari, e notizie di guerra inviate 
nell’aprile e maggio dal Trentino, scritte con inchiostro simpa-
tico a parenti e conoscenti del Regno: in parte scritte da me, in 
parte scritte da mia madre. Fortunatamente potei addebitare 
alla mia calligrafia anche quelle di mia madre.

..
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Fu, dopo numerosi interrogatori, imbastito un processo che 
ebbe il suo epilogo nella sala maggiore del Tribunale — dopo 
due giornate consecutive —, il 27 gennaio 1916 con la condanna 
a morte per capestro. «Durch den Strang» fu la frase che dette 
il tracollo alla tensione dei nervi che finora avevo mantenuto 
tranquilli dopo aver ostentato una particolare calma durante la 
requisitoria del capitano Bitschnau che si era assunto la parte 
di Pubblico Ministero. Invano il difensore d’ufficio, il ten. Emil 
Schmid, un tedesco della Boemia, si era dato da fare (e forse 
sinceramente) per una zelante difesa ribaltando la sedia in uno 
scatto più impetuoso del solito: la «corte celeste» (così da noi 
chiamata per l’azzurro delle uniformi austriache), composta di 
un colonnello, due capitani e due primi tenenti più il protocolli-
sta e l’interprete, non si lasciò commuovere; aggiunse solamente 
che per l’esecuzione del verdetto si doveva attendere il placet del 
comandante in capo delle truppe del Tirolo (l’arciduca Eugenio). 
Il difensore voleva tranquillizzarmi assicurando che avrebbe 
inoltrato domanda di grazia: io gli chiesi solamente di far sì che 
a mia madre non fosse nota la condanna.

Alle 20 fui ricondotta in cella e non mi soffermerò a descrivere 
la seguente notte e i primi giorni che ne seguirono. Debbo dire 
che una certa esaltazione della morte (a vent’anni è sempre 
più facile morire) mi impedì di lasciarmi prendere dalla dispe-
razione: confidavo solamente di ottenere la grazia della fucila-
zione: a quella del capestro non sapevo adattarmi.

Una cara donna, la maestra Maria Danieli, che aveva educato 
nell’amore d’Italia una intera generazione e che aveva fatto in 
quei giorni il suo ingresso nelle carceri incolpata di aver rifiu-
tato l’offerta del rame per non farne armi micidiali contro i fra-
telli italiani, mi fu di grande conforto. Aveva quasi sessant’an-
ni, ma il suo ottimismo, il suo brio, le sue trovate riuscivano a 
distrarci anche nei momenti di angoscia.

Dopo un mese e mezzo la condanna a morte mi fu commutata 
in quella di dieci anni di carcere duro.
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Qualche giorno prima della commutazione ero stata prelevata 
da due soldati con baionetta inastata comandati da un «Fahn-
rich» (alfiere ungherese), e scortata verso il Buon Consiglio: il 
tragitto con quella condanna sulle spalle non fu molto piace-
vole: lungo il «listone» di Piazza Venezia (allora Piazza d’Armi) 
pochi i passanti e quasi tutti militari. Uno di questi mormorò 
passandomi accanto: «In	diesem	Lande	auch	die	Frauen	sin	Ver-
raterinnen» (Qui anche le donne tradiscono).

Raggiungemmo un caseggiato dietro il Buon Consiglio ove il 
Tribunale militare aveva piantato una sua dépendance	e dove 
aveva sede «L’Irredenta», un ufficio informazioni sugli irreden-
tisti, diretta dal famigerato Bitschnau: il caseggiato brulicava 
di militari affaccendati tra montagne di carta e di borghesi in 
attesa. Mi si sottopose un atto da firmare dopo avermi chiesto 
se avevo da fare opposizione al procedimento militare. Avuta 
risposta negativa stavo per essere riaccompagnata fuori quan-
do il Bitschnau sbucando da una delle molte porte mi richiamò 
per mostrarmi un gruppo fotografico di trentini fatto nel Regno 
che seppi poi essersi arruolati nell’esercito italiano. Il Bitsch-
nau voleva da me il riconoscimento. Risposi di non conoscere 
alcuno e dopo varie inutili insistenze mi lasciò andare non sen-
za la minaccia di farmi pagare per tutti.

«Wollen	Sie	fur	alle	busseh» furono le sue ultime parole.

Man mano che i processi si concludevano (le condanne s’aggira-
vano dai due ai dieci anni) le compagne venivano fatte partire 
per le case di pena di Graz o di Wiener-Neudorf: la maestra Elisa 
Matuzzi fu diretta a Graz, ma la maggior parte verso la seconda 
che distava da Vienna circa una cinquantina di chilometri.

Non s’era ancora spenta la lugubre eco della tromba del plo-
tone che lasciava la prospicente caserma avviato verso il Buon 
Consiglio per l’esecuzione di Cesare Battisti e Fabio Filzi — la 
cui cattura ci aveva fortemente emozionate e angosciate — 
quando il capo delle carceri avvertiva me e Maria Boni di Tione 

..

..
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condannata a tre anni, di tenerci pronte per la partenza.

Infatti la sera del 18 luglio tre soldati vennero a prenderci per 
ignota destinazione. Raggiungemmo a piedi la stazione sotto 
un temporale: passammo davanti il monumento a Dante av-
volto nel buio ma un lampo ebbe di noi pietà e in quell’attimo 
scorgemmo la sua mano che ci parve tesa apposta per noi in 
atto di benedizione. Gli mandammo un bacio. Il viaggio durò 
due notti e due giorni. Il traffico militare aveva la precedenza: 
lungo la via nelle campagne vedemmo i prigionieri russi addetti 
ai lavori: scambiammo furtivamente con loro cenni di saluto.

Rividi Vienna (vi avevo passato il primo anno d’università) in 
veste di condannata per alto tradimento: i viennesi incontrati 
sul tram ci guardavano con un misto di curiosità e di compati-
mento. Scendemmo poco dopo a Wiener-Neudorf, dinanzi a un 
portone racchiuso tra alte mura. Era l’ergastolo, credo uno dei 
maggiori dell’Austria, affidato all’ordine del Buon Pastore che 
alla lor volta teneva in sottordine, oltre che le condannate per 
delitti comuni e le corrigende, le suore Maddalene e le Peniten-
ti; quest’ultime però senza i vincoli dei voti claustrali.

Vi confluivano da tutte le parti dell’impero le condannate per 
delitti comuni con pene oltre i tre anni: infanticide, assassine, 
ladre con violenza, divise da altre categorie di donne, le corri-
gende e le recidive corrigende.

Noi politiche fummo destinate a uno dei reparti per criminali 
comuni. Le attrici dei più atroci misfatti il cui solo accenno 
avrebbe dato alla nostra serena giovinezza dei brividi pauro-
si di incredulità erano qui in carne ed ossa e diventavano le 
nostre compagne di mensa e di letto: la donna smonacata che 
aveva tagliato a pezzi l’amante in un albergo di Parigi per deru-
barlo ed aveva poi nascosto i pezzi nel cassetto di fondo di un 
sofà, l’infanticida che aveva deposto il suo nato nella mangia-
toia d’un maiale, per disfarsene, o che aveva piantato un ferro 
da calze nel cervello di ben cinque delle sue creature appena 
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nate, la donna che aveva spacciato un rimedio miracoloso per 
le gibbosità e aveva fatto morire tra atroci tormenti le disgra-
ziate che si erano affidate alle sue… cure,  l’avvelenatrice di 
una intera famiglia a cui aveva propinato veleno con l’omaggio 
di una torta....

Donne condannate a vita, o a trent’anni, che per l’ormai lungo 
soggiorno vantavano su noi, ultime arrivate, qualche privile-
gio, mentre le corrigende incontrandoci sui corridoi erano te-
nute a voltarci la schiena in segno di dispregio.

Accolte da un ispettore carcerario che abitava una specie di fore-
steria, fummo subito separate e condotte attraverso ad un labirinto 
di corridoi in celle interrate di minuscole dimensioni illuminate in 
alto da un altro minuscolo finestrino a triplice grata. Unico mobilio 
un assito inclinato mentre la porta all’interno era coperta di chio-
di appuntiti. Una Busserin (probabilmente un’ex-condannata che 
aveva espiata la sua pena) anziana, vestita di grigio con una cuffia 
bianca, i cui tratti ricordavano da vicino le illustrazioni di streghe 
dei racconti dell’infanzia, mi gettò un pane e degli indumenti. Era 
la divisa di galeotta: da quel momento cessavo di essere un essere 
umano; diventavo il numero 104. Un gonna bleu di cotonina a ri-
ghe bianche, un giubboncino molle con un fazzoletto triangolare al 
collo ed una cuffia bianca costituiva il nostro abbigliamento oltre 
la biancheria di grossa canapa le cui cuciture e rappezzi lasciavano 
un solco quasi doloroso.

Ritenni la cuffia un copricapo per la notte stupita di tanta 
raffinatezza! invece da uno strano borbottamento in non so 
qual dialetto tedesco afferrai la parola «Kirche» e compresi che 
quella cuffia doveva servire quale copricapo per la chiesa. Così 
rinchiusa in quegli scarsi metri quadrati mi abbandonai a un 
pianto disperato. Non potevo pensare alla vastità del mondo 
ed alla crudeltà di uomini che condannavano altri uomini ad un 
tale supplizio. Echi di singhiozzi e di urla pervenivano nella mia 
buia cella ad aumentare la mia desolazione. In capo a due notti 
e due giorni fummo finalmente fatte uscire. Rividi Maria Boni 

..
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disfatta da quella prima prova e insieme fummo fatte salire a 
un secondo piano in un vasto corridoio su cui mettevano varie 
porte. Erano gli accessi ai dormitori e alla sala di lavoro. Quan-
do entrammo una lunga quadruplice fila di sedie si presentò ai 
nostri occhi su cui sedevano silenziose e intente ai cucito un 
centinaio di donne infagottate nella nostra stessa divisa. Ri-
conoscemmo per un grido subito represso, le compagne che ci 
avevano precedute: Maria Danieli, Adalgisa Dal Rì, consorte di 
un medico, con la figlia sedicenne, Carmela Altadonna, maestra 
di ginnastica, Domenica Gobbi, Fortunata Moser, Anna Eller, 
Pia Tommasi settantenne, che vecchie tradizioni garibaldine 
avevano portato anche lei a salire il suo calvario e che doveva 
morire poco dopo la scarcerazione in terra straniera dopo aver 
scontato due anni in quella inumana casa di pena. 

Più inumana, pel contrasto di quella umana carità che avrebbe 
dovuto albergare in chi aveva scelto di servire Iddio nel simbo-
lo del Buon Pastore in una divisa monacale delle più mistiche 
e suggestive: indossavano queste suore un candido vestito di 
lana bianca sul quale scendeva dal capo non senza eleganza un 
lungo leggero velo nero; sul petto brillava un grosso cuore d’ar-
gento ed ai fianchi un rosario d’avorio: completava il vestito, 
nelle cerimonie religiose, una lunga cappa a strascico pure di 
lana candida. Era veramente una visione dantesca paradisiaca 
quando un gruppo di queste suore scendeva dalla gradinata 
dell’altare con le braccia conserte, il viso chino, il passo lieve.

Ma quale assenza di ogni spirito cristiano sotto tali mistiche 
spoglie! Ma forse esse stesse erano vittime di un sistema edu-
cativo che aveva per unico principio, per unico motto: l’«anzle-
gen», il denunciarsi a vicenda: denunciare la compagna che tra-
sgrediva la più banale regola di quella ferrea disciplina se essa 
per esempio fosse stata scoperta a specchiarsi furtivamente 
nel secchio dell’acqua da rigovernare o nel vetro d’una finestra, 
se scoperta con carta o matita, o a pronunciare una parola che 
avesse anche lontanamente la parvenza d’una bestemmia o se 
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si fosse dimenticata di levarsi la sottoveste sotto le coperte. Si 
arrischiava di essere private del misero pasto serale o di vestire 
l’abito di sacco o di passare qualche giorno nelle celle di rigore.

Non tutte per la verità seguivano tali ordini: ci accorgemmo 
che taluna ci guardava con compassione e tentava di esser-
ci soccorrevole ma era quasi sempre scoperta ed allontanata. 
Cara Suor Luigia, ti vedemmo talvolta commossa in fondo a un 
corridoio e senza avvicinarci farci un segno di saluto, vittima 
anche tu di quell’ordinamento medioevale per cui dianzi alla 
suora capo-sala o alla Madre Superiora non si poteva rimanere 
ritte ma ginocchioni.

Ritrovammo le compagne più pallide e dimagrite: tra esse alcune 
condannate politiche triestine ed alcune czeche che scontavano 
anch’esse la stessa colpa: l’insofferenza del dominio austriaco. 
Stringemmo anche con queste una cordiale amicizia nella breve 
ora del riposo quotidiano: quasi tutte parlavano il tedesco ed io 
facevo l’interprete tra le compagne trentine e triestine. Appar-
tenevano per la massima parte alla classe media: tra esse Anna 
Pauliceckova sui vent’anni, combattiva e colta (conosceva cin-
que lingue) nutriva una speciale simpatia per la Francia e per una 
sua strana rassomiglianza con Giovanna d’Arco fu da noi sempre 
chiamata col nome dell’eroina francese.

Fummo Maria Boni ed io a recare in quella triste casa di pena la 
notizia del martirio di Cesare Battisti e di Fabio Filzi. Si decise di 
portare un segno di lutto. Carmela Altadonna riuscì a confezionare 
un nastrino nero che portammo sul nostro vestito di carcerate.

Ufficialmente era un distintivo di noi italiane ma ne fu scoperto il 
vero significato. Ne nacque un tafferuglio, qualcuna delle compa-
gne fu graffiata a sangue. «Mutter	Irmin» la capo-sala, germanica 
di nascita, alta e magra dagli occhi grigio-azzurri dallo sguardo 
freddo e tagliente come una lama, che sapeva agire con raffinata 
crudeltà (certamente una delusione l’aveva portata a vestire l’abito 
monacale) ci castigò privandoci della broda serale. Le giornate, che 
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s’iniziavano all’alba delle cinque, scorrevano lunghe e monotone; 
lunghe per lo stimolo della fame che ci tormentava e che ci portava 
a misurare in mille modi lo scarso pane (dove la paglia triturata 
costituiva il maggior nutrimento) tra un alternarsi di preghiere re-
citate macchinalmente ed il lavoro di ricamo e per chi non ci aveva 
attitudine, la confezione di scatolette e di sacchi di carta. Il tutto 
costituiva una fonte di guadagno pel convento che ci remunerava 
con una percentuale che oscillava dai tre ai sette centesimi al gior-
no. Guadagno che ci serviva a rimborsare lo smarrimento dell’ago 
o a comprarci talvolta un po’ di sale da mettere sul pane. Il pasto 
principale consisteva in una broda con qualche chicco di orzo o 
di riso e un piatto di verdura cotta, non condita. Piangemmo di 
commozione in quel Natale 1916 in cui ci fu elargita una tazza di 
un allungato caffè e latte! I dormitori contenevano una ventina di 
letti con pagliericcio, che rifatti con regole precise prendevano più 
l’aspetto di bare che di giacigli. Una volta alla settimana era d’ob-
bligo la battitura dei pagliericci, operazione che si svolgeva a porte 
e finestre chiuse! Nessuna idea d’igiene: il giaciglio lasciato libero 
da una tubercolotica serviva senz’alcuna disinfezione ad un’altra 
e questa malattia era la causa dei decessi sempre più frequenti. Il 
primo tempo ebbi per vicina di letto la donna che aveva soffocato 
nel sonno il consorte uccidendolo coi cuscini di piuma in uso nei 
paesi nordici. Più tardi passai in un dormitorio più piccolo e dove 
le politiche erano in maggior numero. Maria Ravelli, la mamma che 
aveva lasciato a casa cinque teneri figlioletti, divenne la mia vicina 
di letto che invano tentavo di confortare quand’essa pensava ai 
suoi figliuoli.

Un singolare tipo di vecchietta dagli occhi vivacissimi che ave-
va ucciso il suocero propinandogli il cianuro e che stava scon-
tando da vent’anni i suoi trenta di condanna, ci aveva preso in 
particolare simpatia ed ogni sera ci elargiva la sua benedizio-
ne cospargendoci di acquasanta tolta dall’acquasantiera posta 
all’ingresso del dormitorio.

Acquasantiera che un mattino trovammo rivestita di carta pie-
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ghettata perché gli angioli che la decoravano erano sembrati 
alle suore troppo poco vestiti! Egual sorte toccò ad un manuale 
d’arte, che ebbi da fuori per speciale concessione in cui tutte 
le illustrazioni comprese le Madonne del Perugino erano sta-
te accuratamente vestite a tratti di penna o ricoperte da una 
grossa carta.

La posta sia in arrivo che in partenza ci era concessa ogni sei set-
timane e Dio solo sa con quanta ansia essa era attesa. Ad una no-
stra compagna non sembrò un giorno più possibile il sopportare 
quella vita di fame e di disciplina. Ci confidò segretamente ch’es-
sa si sarebbe finta pazza per passare in un manicomio. Infatti una 
notte fummo svegliate da grida ed urla. Era Anna, che, presa e 
legata, fu portata tra la nostra angosciata impotenza nelle celle 
di rigore e sottoposta alle più dure prove. Fu portata infine in un 
manicomio ma il suo sistema nervoso ne rimase sempre alquanto 
scosso. Il servizio medico era svolto dal dott. Strummvoll («Dum-
mvoll», nel nostro gergo!) la cui visita era concessa previa una 
prenotazione di otto giorni. La prescrizione si concludeva quasi 
sempre con l’ordinazione d’un minuscolo flacone di ferro e arse-
nico finché l’ammalata passava nell’infermeria e sopravviveva il 
tempo necessario a confezionarsi un bavaglino ed una specie di 
calzerotti da indossare dopo morta. Il dottore stesso era sotto 
il rigoroso controllo delle suore e ben poco avrebbe potuto fare 
anche se avesse avuto le migliori intenzioni.

Non posso dilungarmi qui negli innumerevoli episodi che mi si 
affollano ancora alla mente e che a ripensarli mi danno il senso 
di averli vissuti in un brutto sogno.

E venne l’amnistia del 4 luglio 1917: l’assunzione al trono di 
Carlo I. Le sorti della guerra che non erano troppo brillanti, le 
sollecitazioni di quanti uomini politici non tedeschi pressanti 
il Governo per alleviare le sorti dei loro connazionali profughi, 
confinati e condannati, aprirono le porte a quasi tutti i condan-
nati politici dando loro una libertà condizionata.
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Riebbero quindi la libertà le compagne politiche trentine triesti-
ne e cecoslovacche: uniche escluse Maria Lazzeri e la scrivente. 
Si pensò a una dimenticanza ma dovemmo accorgerci che tale 
non era. Maria mi lasciava però un mese dopo. Il pensiero di 
mia madre che avrebbe avuto questo nuovo colpo mi aveva an-
nichilita: il mio fisico già minato deperiva giornalmente. Seppi 
poi che mia Madre aveva interessato il Nunzio Apostolico, e 
parenti nel Regno lo stesso Vaticano: il cardinale Maglione do-
vette trasmettere una risposta negativa dell’autorità compe-
tente austriaca. Unica attenuazione di pena il trasferimento 
nel reparto delle Maddalene, una specie di suore che vestivano 
di nero osservanti una regola di lavoro e di silenzio. Madelei-
ne Funf Wunden («Cinque piaghe»); Madeleine Grab («Tomba») 
Madeleine Bethlem (il prenome era sempre pronunciato in fran-
cese) divennero le mie nuove compagne, anime semplici che mi 
presero a voler bene forse per una nascosta speranza ch’io pure 
venissi attratta dalla loro vocazione. Anch’esse talvolta erano 
vittime delle dirigenti che sorvegliavano costantemente il loro 
lavoro e le loro pratiche religiose. Il vitto era un po’ migliore 
e, venuta la primavera del 1918, passai ai lavori dei campi. Mi 
aveva attirata l’idea dell’aria e del sole che nel caseggiato era 
scarsamente concesso. A tali lavori erano addette le recidive 
corrigende (le «Josefskinder»). Alcune tiravano per varie ore 
al giorno il carretto con le botti d’acqua per l’irrigazione, le 
cui cinghie avevano scavato sul loro corpo un solco profondo. 
Io venni addetta al lavoro di zappa e di vanga che peggiorò 
in altro senso le mie condizioni di salute. Pur tuttavia resistei 
alla meglio tanto da poter assistere le ragazze che colte da un 
subitaneo malore si accasciavano al suolo ed accompagnarle in 
infermeria ove soccombevano per la spagnola edemica che dal 
settembre cominciò a fare strage tra tutte le rinchiuse, tanto 
che l’allestimento di casse da morto non sopperiva al bisogno 
e quelle disgraziate venivano sepolte avvolte in un telo. Non si 
udiva così nella breve ora dei pasti (la sala di refezione era ac-
canto alla sala mortuaria) che il lugubre martellare dei chiodi 

..
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ed il pensiero non poteva evadere da quella triste realtà.

Se le notizie di Caporetto erano penetrate oltre le mura dell’er-
gastolo attraverso accenni e visi gioviali, accenni e giovialità 
che di quel soggiorno fecero il periodo più tragico della mia 
prigionia, vi erano in quegli ultimi mesi tutti i segni di un lento 
ma sicuro disfacimento.

Il tono di voce del prete che alla fine della messa pregava «per 
l’imperatore e i soldati al fronte» (la gradazione di quella voce 
fu quasi l’unico bollettino di guerra per i nostri affinati orecchi) 
divenne sempre più fioco: le suore del Buon Pastore si erano 
fatte quasi gentili: tutte mi dicevano che la giustizia era in 
marcia, che i patimenti erano alla fine. La superiora si preoccu-
pava che in una eventuale uscita non potessi serbare un buon 
ricordo e mi volle fare omaggio d’un temperino.

Infatti il giorno seguente fui chiamata in foresteria dall’ispetto-
re che non avevo più riveduto. Solennemente mi annunciò con-
segnandomi un foglio (era l’8 novembre) la mia «cessazione di 
pena» decretata dal Ministero di Grazia e Giustizia di Vienna. 
Nella sua burocratica precisione l’Austria riteneva forse di com-
piere un atto generoso mentre le sue forze armate «risalivano in 
disordine le valli che avevano orgogliosamente valicato». Riebbi 
il mio vestito borghese che mi diede subito la sensazione dei 
pochi chili a cui ero ridotta, riebbi le poche cose, i pochi denari, 
l’esatto estratto conto dei mio guadagno complessivo: 23 co-
rone e 50 centesimi. Accompagnata da due gendarmi raggiunsi 
la prima stazione che mi doveva portare a Vienna rischiando di 
passare una notte in un comando di polizia. Sul treno i gendarmi 
si congedarono. Ero libera cittadina italiana!

Annottava quando raggiunsi quella metropoli, non più gaia e 
aristocratica, che cessava di essere la capitale di un feudale 
anacronistico impero.

Trento,	1948
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La giustizia 
francese non sarà 
piu una giustizia 
che uccide

Il discorso di Robert Badinter 
all,Assemblea nazionale francese il
17 settembre 1981

È il	 1791	 quando	 Louis-Michel	 Le	 Pellettier	 de	
Saint-Fargeau	 chiede	 alla	 prima	 Costituente	
francese	di	abolire	 la	pena	di	morte,	ma	do-

vranno	trascorre	altri	due	secoli	perché	ciò	accada.	
Sarà	il	Ministro	della	giustizia	Robert	Badinter	a	ri-
prendere	il	filo	e	a	chiedere	nel	1981,	questa	volta	
all’Assemblea	nazionale,	di	abolire	la	pena	capitale.

Il	suo	discorso	appassionato,	più	volte	interrotto	dai	
deputati	dell’opposizione	contrari,	ma	anche	dagli	
applausi	della	maggioranza,	si	rivolge	alla	Francia,	
primo	Paese	europeo	ad	abolire	la	tortura,	tra	i	pri-
mi	ad	abolire	 la	schiavitù,	ma	uno	degli	ultimi	 in	
Europa	 occidentale	 a	 cancellare	 la	 pena	 di	 morte	
dal	proprio	Codice	penale.

`
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La	questione	della	pena	di	morte	è	semplice	per	chi	
voglia	analizzarla	con	lucidità	–	dice	il	Guardasigil-
li.	Non	si	pone	in	termini	di	dissuasione	o	di	tecni-
che	repressive,	ma	solo	in	una	prospettiva	di	scelta	
politica	e	morale.	«Domani,	grazie	a	voi,	la	giusti-
zia	francese	non	sarà	più	una	giustizia	che	uccide».

Le	parole	di	Robert	Badinter	meritano	di	essere	ri-
portate	in	un	testo	come	questo	che	vuole	rimettere	
in	circolo	interventi,	riflessioni	e	documenti	sui	temi	
dei	diritti	e	della	loro	tutela.

Parigi. Assemblea nazionale – 1a seduta del 17 settembre 1981

Presidente. La parola al Signor Guardasigilli, Ministro della 
giustizia.

Guardasigilli.  Signor Presidente, signore e signori deputati, 
a nome del Governo della Repubblica, ho l’onore di chiedere 
all’Assemblea nazionale l’abolizione della pena di morte in 
Francia. 

In questo momento, in cui ciascuno di voi è ben consapevole 
dell’importanza che questo evento riveste per la nostra giusti-
zia e per noi, voglio anzitutto ringraziare la commissione legi-
slativa per aver compreso lo spirito del progetto presentato e, 
in particolare, il suo relatore, Raymond Forni, non solo perché 
è uomo di cuore e talento, ma perché si è battuto, negli anni 
passati, per l’abolizione della pena di morte. Al di là della sua 
persona e con la stessa intensità, tengo a ringraziare tutti co-
loro che, indipendentemente dall’appartenenza politica di cia-
scuno, negli anni passati e in particolare in seno alle Commis-
sioni legislative precedenti si sono impegnati per conseguire 



Il discorso di Robert Badinter all,Assemblea nazionale francese 

39

L
o 

St
at

o 
n

on
 u

cc
id

e

l’abolizione, ancor prima del grande cambiamento politico che 
tutti noi conosciamo. 

Questa convergenza di spiriti e questa comunità di pensiero, 
trasversali rispetto alle rispettive appartenenze politiche, ci in-
dicano che il dibattito che si apre oggi dinanzi a voi è anzitutto 
un dibattito di coscienza e che la scelta che ognuno di voi farà 
lo impegnerà personalmente. 

Raymond Forni è nel giusto quando sottolinea che oggi si con-
clude un lungo percorso. Sono trascorsi quasi due secoli da 
quando, nella prima Assemblea parlamentare di Francia, Le 
Pelletier de Saint-Fargeau chiese l’abolizione della pena di 
morte. Era l’anno 1791. 

Guardo al cammino della Francia. La Francia è grande, e non solo 
per la sua potenza, ma anche al di là della sua potenza, per il fulgo-
re delle sue idee, delle sue cause e della sua generosità, che hanno 
prevalso nei momenti più significativi della sua storia. 

La Francia è grande perché è stata la prima nazione in Euro-
pa ad abolire la tortura, malgrado l’invito alla cautela di chi 
all’epoca, nel Paese, affermava che, in assenza della tortura, 
la giustizia francese si sarebbe trovata disarmata e che, in as-
senza della tortura, gli onesti cittadini sarebbero stati facile 
preda degli scellerati.

La Francia è stata tra i primi Paesi al mondo ad abolire la schia-
vitù, crimine che ancor oggi disonora l’umanità. 

Ora accade che la Francia, nonostante tanti sforzi coraggiosi, 
sia uno degli ultimi Paesi, quasi l’ultimo – e lo dico a bassa 
voce – nell’Europa occidentale, di cui così spesso è stata centro 
propulsore e polo, ad abolire la pena di morte. 

Perché questo ritardo? Questa è la prima domanda che ci dob-
biamo porre. 

Non è un fatto di genetica nazionale. È proprio dalla Francia, 
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da questa nostra aula, che tanto spesso si sono levate le voci 
più grandi, quelle che hanno risuonato nel punto più alto e 
lontano della coscienza umana, quelle che hanno sostenuto, 
in modo così eloquente, la causa dell’abolizione della pena di 
morte. Giustamente, Forni, ha ricordato Victor Hugo, e io ag-
giungerei, nel novero degli scrittori, Albert Camus. E come non 
pensare, in questa nostra aula, anche a Gambetta, a Clemen-
ceau e soprattutto al grande Jaurès? Tutti hanno fatto sentire 
la loro voce. Tutti hanno sostenuto la causa dell’abolizione. 
Allora, perché siamo rimasti in silenzio e perché non l‘abbiamo 
abolita? Non penso affatto che ciò sia dovuto al temperamento 
nazionale. I francesi non sono certamente più repressivi, né 
meno umani degli altri popoli. Lo so per esperienza. I giudici 
e i giurati francesi sanno essere generosi quanto gli altri. La 
risposta non è lì. Dobbiamo cercarla altrove. 

Da parte mia, trovo che la spiegazione sia di ordine politico. 
Perché? 

L’abolizione, come ho detto, riunisce, da due secoli, donne e 
uomini di tutte le classi politiche e, ben oltre, di tutte le classi 
sociali del Paese. Ma se consideriamo la storia del nostro Pae-
se, noteremo che l’abolizione, in quanto tale, è sempre stata 
una delle grandi battaglie della sinistra francese. Quando dico 
sinistra, comprendetemi bene, intendo le forze del cambia-
mento, le forze del progresso, a volte le forze di rivoluzione, 
ossia quelle che fanno avanzare la Storia. [Applausi	dai	banchi	
dei	socialisti,	da	molti	banchi	dei	comunisti	e	da	alcuni	banchi	
dell’Union	pour	la	démocratie	française]. 

Esaminate semplicemente la verità. Guardatela in faccia. 

Ho ricordato il 1791, la prima Costituente, la grande Costituen-
te. Certamente, non ha abolito la pena di morte, ma ha posto 
la domanda, fatto di prodigiosa audacia in Europa per quell’e-
poca. Ha ridotto l’ambito applicativo della pena di morte più 
che altrove in Europa. 
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La prima Assemblea repubblicana che la Francia abbia cono-
sciuto, la grande Convenzione, il 4 brumaio dell’Anno IV della 
Repubblica, proclamò che la pena di morte sarebbe stata abo-
lita in Francia a partire dal momento in cui fosse ristabilita la 
pace generale.

Albert Brochard. Sappiamo qual è stato il prezzo in Vandea!

Vari deputati socialisti. Fate silenzio, Chouans1!

Guardasigilli. La pace fu ristabilita, ma con la pace arrivò Bo-
naparte. E la pena di morte fu iscritta nel Codice penale che da 
lungo tempo è ancora il nostro Codice, è vero.

Ma seguiamo gli eventi. 

La Rivoluzione del 1830 generò, nel 1832, la generalizzazione 
delle circostanze attenuanti; il numero delle condanne a morte 
si dimezzò. La Rivoluzione del 1848 portò all’abolizione della 
pena di morte dal punto di vista politico, assunto che la Francia 
non metterà in dubbio fino alla guerra del 1939. 

Bisognerà aspettare che si costituisca una maggioranza di sini-
stra al cuore della vita politica francese, negli anni successivi al 
1900, per rimettere di nuovo al giudizio dei rappresentanti del 
popolo la questione dell’abolizione. Fu allora che proprio qui 
si scontrarono, in un dibattito di cui la storia dell’eloquenza 
conserva con rispetto la memoria vivente, Barrès e Jaurès2. 

Jaurès – che onoro a nome di tutti voi – è stato, fra tutti gli 
oratori di sinistra, fra tutti i socialisti, il personaggio che ha 
portato al suo punto più alto, più irraggiungibile e nobile l’e-
loquio del cuore e della ragione, colui che ha servito, come per-
sona, il socialismo, la libertà e l’abolizione. [Si	levano	applausi	

1. Denominazione attribuita agli insorti dalla parte del re in Vandea negli anni ’90 del XVIII 
secolo.

2. Maurice Barrès e Jean Jaurès, politici francesi, su posizioni opposte rispetto al caso Dreyfus.
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dai	banchi	dei	socialisti	e	da	vari	banchi	dei	comunisti].	

Jaurès... [interruzioni	 dai	 banchi	 dell’Union	 pour	 la	 démocra-
tie	française	e	del	Rassemblement	pour	la	République]. Ci sono 
nomi che alcuni di voi trovano ancora imbarazzanti? [Si	levano	
applausi	dai	banchi	dei	socialisti	e	dei	comunisti].

Michel Noir. Provocatore!

Jean Brocard. Questo non è un tribunale, ma un’Assemblea!

Presidente. Colleghi dell’opposizione, per favore. Jaurès ap-
partiene, a pari titolo degli altri uomini politici, alla storia del 
nostro Paese. [Si	levano	applausi	dagli	stessi	banchi].

Roger Corrèze. Ma non Badinter!

Robert Wagner. Lei non ha abbastanza polso, Ministro Guar-
dasigilli!

Presidente. Ministro Guardasigilli, la prego, continui.

Guardasigilli. Colleghi, ho salutato Barrès nonostante la lon-
tananza delle nostre posizioni su questo punto; non occorre 
insistere. Devo tuttavia ricordare, poiché ovviamente la sua pa-
rola non è del tutto spenta in voi, la frase pronunciata da Jau-
rès: «La pena di morte è contraria a ciò che l’umanità da oltre 
duemila anni ha pensato di più alto e sognato, di più nobile. 
Essa è contraria in ugual misura sia allo spirito del cristianesi-
mo sia allo spirito della rivoluzione».

Nel 1908, Briand3, a sua volta, cominciò a chiedere l’abolizione 
alla Camera. Curiosamente, non lo fece avvalendosi della sua 
eloquenza, ma cercando di convincere presentando in Aula un 
fatto molto semplice, che la recente esperienza della scuola 
positivista aveva appena messo in luce. Fece osservare che, a 

3. Aristide Briand, politico e diplomatico, promotore della Società delle Nazioni. Premio Nobel 
per la pace nel 1926 insieme a Gustav Stresermann.
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causa del diverso temperamento dei presidenti della Repubbli-
ca, che si erano succeduti in quel momento di grande stabi-
lità sociale ed economica, la pratica della pena di morte era 
cambiata notevolmente in due decenni: 1888-1897, i presidenti 
lasciavano che fosse applicata la pena di morte; 1898-1907, i 
presidenti – Loubet e Fallières – aborrivano la pena di morte e, 
pertanto, concedevano sistematicamente la grazia. I dati sono 
chiari: nel primo periodo in cui veniva praticata l’esecuzione: 
3.066 omicidi; nel secondo periodo, dove lo spirito moderato di 
uomini cui la pena di morte ripugnava e ne faceva allontanare 
l’applicazione repressiva: 1.068 omicidi, ovvero quasi la metà.

Questo è il motivo per cui Briand, al di là anche dei principi, si 
rivolse all’Assemblea per chiedere di abolire la pena di morte 
che, come la Francia aveva accertato, non era un deterrente.

Accadde che parte della stampa intraprese immediatamente 
una campagna molto violenta contro gli abolizionisti. Una par-
te della Camera non aveva il coraggio di andare fino in fondo, 
come Briand avrebbe voluto, e così la pena di morte rimase 
iscritta, nel 1908, nelle nostre leggi e nella nostra prassi.

Da allora sono trascorsi settantacinque anni e mai in un’Assem-
blea parlamentare è stata avanzata una richiesta di abolizione 
della pena capitale.

Sono convinto – e questo vi farà piacere – di avere un eloquio 
molto meno brillante di quello di Briand, ma sono altrettanto 
certo che voi avrete più coraggio, ed è questo ciò che conta.

Albert Brochard. Se il coraggio è questo! 

Robert Aumont. Questa interruzione non è affatto gradita!

Roger Corrèze. In tutto questo periodo di tempo ci sono stati 
anche governi di sinistra!

Guardasigilli. Passò molto tempo. Ci si potrebbe chiedere: per-
ché non si fece nulla nel 1936? Il motivo è che i tempi della si-
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nistra erano contati. L’altro motivo, più semplice, è che il peso 
della guerra già gravava sugli animi e in tempo di guerra non 
si è favorevoli al tema dell’abolizione. Guerra e abolizione non 
vanno di pari passo.

La Liberazione. Sono assolutamente convinto che, se il Gover-
no della Liberazione non ha sollevato la questione dell’abo-
lizione, è stato perché i tempi difficili, i crimini di guerra, le 
prove terribili dell’occupazione rendevano le sensibilità non 
pronte a recepire il problema. È stato necessario restituire non 
solo la pace delle armi, ma anche ridare pace ai cuori.

Questa analisi vale anche per i tempi della decolonizzazione.

È solo dopo queste prove storiche che in realtà la grande que-
stione dell’abolizione della pena capitale poteva essere sotto-
posta all’Assemblea.

Non andrò oltre nell’interrogarmi – l’ha già fatto Forni – ma 
per quale ragione, nell’ultima legislatura, i Governi si sono 
astenuti dal sottoporre all’Assemblea la questione dell’aboli-
zione, quando la Commissione legislativa, e tanti di voi, con 
coraggio, chiedevano che si aprisse questo dibattito? Alcuni 
membri del Governo – e non fra i meno importanti – si erano 
dichiarati, a titolo personale, sostenitori dell’abolizione, ma 
si aveva la sensazione, a sentire chi aveva la responsabilità di 
proporla, che in questo ambito si dovesse ancora aspettare. 

Aspettare, dopo duecento anni? 

Aspettare, come se la condanna a morte o la ghigliottina fosse-
ro un frutto da lasciar maturare prima di coglierlo! 

Aspettare? Sappiamo veramente che la causa era la paura 
dell’opinione pubblica. In effetti, colleghi deputati qualcuno 
vi dirà che votando per l’abolizione si ignorerebbero le rego-
le della democrazia perché si ignorerebbe l’opinione pubblica. 
No, non è così!
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Nessuno più di voi, nel momento del voto sull’abolizione della pena 
capitale, rispetterà la legge fondamentale della democrazia.

Mi riferisco non solo all’opinione in base alla quale il Parlamen-
to è, riprendendo l’immagine evocata da un grande inglese, un 
faro che illumina gli angoli oscuri del Paese, ma semplicemente 
la legge fondamentale della democrazia, che è la volontà di 
suffragio universale e, per i rappresentanti eletti, il rispetto del 
suffragio universale.

Ora, in due occasioni, la domanda è stata posta direttamente – 
e su questo vorrei insistere – all’opinione pubblica.

Il Presidente della Repubblica ha reso noto a tutti non solo i 
suoi sentimenti personali, la sua avversione alla pena di morte, 
ma anche, e molto chiaramente, la sua disponibilità a chiedere 
al Governo di fare riferimento al Parlamento per una richiesta 
di abolizione della pena di morte, se fosse eletto. Il Paese gli 
ha risposto di sì.

Poi ci sono state le elezioni legislative. Durante la campagna 
elettorale, non c’è stato un solo partito di sinistra che non 
abbia incluso pubblicamente nel suo programma...

Albert Brochard. Quale programma?

Guardasigilli. ... l’abolizione della pena di morte. 

Il Paese ha eletto una maggioranza di sinistra; in tal modo, 
con cognizione di causa, sapeva di approvare un programma 
legislativo che metteva l’abolizione della pena di morte tra le 
priorità degli obblighi morali.

Quando la voterete, si tratterà di un patto solenne, un patto 
che vincola l’eletto al Paese, che fa in modo che il suo primo 
dovere di eletto sia il rispetto dell’impegno assunto con chi lo 
ha scelto, un atteggiamento di rispetto del suffragio universale 
e della democrazia di cui vi farete carico.
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Altri vi diranno che l’abolizione della pena capitale, poiché 
pone una domanda a ogni coscienza umana, dovrebbe essere 
decisa solo tramite referendum. Se esistesse l’alternativa, la 
domanda meriterebbe senz’altro di essere esaminata. Ma, sa-
pete bene come io lo so e come Raymond Forni ha ricordato, 
che questo percorso è costituzionalmente non praticabile.

Ricordo all’Assemblea – ma ho davvero bisogno di farlo? – che 
il generale de Gaulle, fondatore della Quinta Repubblica, non 
voleva che questioni di società o, se si preferisce, le questio-
ni morali fossero decise con procedura referendaria. Non devo 
certo ricordarvi, signori deputati, che la penalizzazione dell’a-
borto e la pena di morte sono inscritte nell’insieme delle leggi 
penali che, in base alla Costituzione, ricadono nel vostro solo 
potere.

Pertanto, pretendere di rifarsi a un referendum, voler rispon-
dere solo con un referendum, significa ignorare deliberata-
mente sia lo spirito, sia la lettera della Costituzione e significa 
altresì, con falsa abilità, rifiutarsi di parlare pubblicamente per 
paura dell’opinione pubblica. [Si	levano	applausi	dai	banchi	dei	
socialisti	e	da	alcuni	banchi	dei	comunisti].

Nulla è stato fatto negli anni passati per illuminare l’opinio-
ne pubblica. Al contrario! L’esperienza dei Paesi abolizionisti è 
stata negata; non ci si è mai interrogati sul fatto essenziale che 
le grandi democrazie occidentali, nostre vicine, nostre sorelle, 
nostre prossime, potessero vivere senza la pena di morte. Sono 
stati ignorati gli studi condotti da tutte le principali organizza-
zioni internazionali, come il Consiglio d’Europa, il Parlamento 
europeo e le stesse Nazioni Unite nell’ambito del comitato di 
studio contro il crimine. Sono state occultate le loro conclusio-
ni. Non è mai, mai stata stabilita una correlazione qualsiasi tra 
la presenza o l’assenza della pena di morte nella legislazione 
penale e l’andamento della criminalità sanguinaria. Al con-
trario, invece di disvelare e mettere in luce queste evidenze, 
abbiamo alimentato l’angoscia, stimolato la paura, favorito la 
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confusione. Abbiamo spento il faro su questo incremento indi-
scutibile, doloroso, e che dovremo affrontare, ma che è lega-
to alle congiunture economiche e sociali della piccola e media 
delinquenza violenta che, in ogni caso, non ha a che fare con 
la pena di morte. Tutti gli spiriti leali concordano sul fatto che 
in Francia la criminalità sanguinaria non è mai mutata e anzi, 
dato il numero di abitanti, tende piuttosto a rimanere stabile. 
Abbiamo taciuto. Insomma, trattandosi dell’opinione pubblica, 
pensando ai voti, si è fomentata l’angoscia collettiva, rifiutan-
do all’opinione pubblica le difese della ragione. [Si	levano	ap-
plausi	dai	banchi	dei	socialisti	e	da	alcuni	banchi	dei	comunisti].

In verità, la questione della pena di morte è semplice per chiun-
que voglia analizzarla con lucidità. Essa non si pone in termini 
di deterrenza o di tecnica repressiva, bensì in termini di scelta 
politica o di scelta morale. L’ho già detto, ma lo ripeto volen-
tieri alla luce del grande silenzio precedente: l’unico risultato 
conseguito da tutte le ricerche condotte dai criminologi è la 
constatazione dell’assenza di legame fra pena di morte ed evo-
luzione di crimini sanguinari. Ricordo di nuovo a questo pro-
posito i lavori del Consiglio d’Europa del 1962; il Libro bianco 
inglese, un’attenta ricerca condotta in tutti i Paesi abolizionisti 
prima che gli inglesi decidessero di abolire la pena di morte e 
si rifiutassero da allora, per ben due volte, di ripristinarla; il 
Libro bianco canadese, che si è ispirato allo stesso metodo; i 
lavori del Comitato per la prevenzione del crimine istituito dal-
le Nazioni Unite i cui ultimi testi sono stati elaborati lo scorso 
anno a Caracas; infine, i lavori del Parlamento europeo, a cui 
associo il contributo della amica Roudy4, e che hanno portato 
a questo voto fondamentale con cui questa Assemblea, a nome 
dell’Europa che rappresenta, dell’Europa occidentale natural-
mente, si è espressa a schiacciante maggioranza perché la pena 

4. Yvette Roudy, prima presidente della Commissione per i diritti delle donne e l’uguaglianza di 
genere del Parlamento europeo nel 1979.
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di morte scomparisse dall’Europa. Tutti, tutti concordano sulla 
conclusione che ho evocato.

Non è peraltro difficile, per chiunque si interroghi onestamen-
te, capire perché non ci sia fra pena di morte ed evoluzione del-
la criminalità cruenta quella relazione dissuasiva che ci siamo 
così spesso sforzati di cercare, senza tuttavia individuarne la 
fonte. Ci tornerò sopra fra un istante. Se ci pensate solo un mo-
mento, i crimini più terribili, quelli cioè che più colpiscono la 
sensibilità pubblica – e questo lo comprendiamo – i cosiddetti 
crimini atroci, sono commessi il più delle volte da uomini spinti 
da una pulsione violenta e letale, che cancella fino alle ultime 
difese la ragione. In quel momento di cieca follia, in quell’atti-
mo di furia omicida, l’evocazione della pena, sia essa di morte 
o pena perpetua, non trova posto nell’uomo che uccide.

Nessuno dica che, questi, non li si condanna a morte! Baste-
rebbe scorrere gli annali giudiziari degli ultimi anni per con-
vincersi del contrario. Olivier, giustiziato, la cui autopsia rivelò 
che il suo cervello aveva evidenti anomalie frontali. E Carrein, 
e Rousseau, e Garceau. 

Quanto agli altri, i cosiddetti criminali dal sangue freddo, quelli 
che soppesano i rischi e che meditano sul rapporto fra profitto 
e pena, quelli, non li troverete mai in situazioni in cui rischiano 
il patibolo. I malviventi ragionevoli, i profittatori del crimine, i 
membri della criminalità organizzata, i prosseneti, i trafficanti, 
i mafiosi, quelli, non li troverete mai in simili situazioni. Mai! 
[Si	levano	applausi	dai	banchi	dei	socialisti	e	dei	comunisti].

Coloro che consultano gli annali giudiziari – perché è lì che la 
pena di morte è iscritta nella sua realtà concreta – sanno bene 
che negli ultimi trent’anni non troverete un solo nome di un 
“grande” criminale, se possiamo usare questo aggettivo quan-
do parliamo di questo tipo di personaggi. Non un solo “nemico 
pubblico” vi è mai apparso.
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Jean Brocard. E Mesrine?

Hyacinthe Santoni. E Buffet? E Bontems?

Guardasigilli.  Sono gli altri, quelli che ho citato prima, a po-
polare questi annali. 

Di fatto, chi crede nel valore deterrente della pena di morte di-
sconosce la verità umana. La passione criminale cede alla paura 
della morte non più delle altre passioni che chiameremo nobili.

E se la paura della morte fermasse gli uomini, non avremmo né 
grandi soldati, né grandi sportivi. Noi li ammiriamo, ma essi 
non esitano davanti alla morte. Così come non esitano altri, 
trascinati da altre passioni. È solo per la pena capitale che ci si 
è inventati l’idea che la paura della morte tratterrebbe l’uomo 
dallo scatenarsi delle sue passioni estreme. Questo non è vero.

E poiché abbiamo appena pronunciato i nomi di due condan-
nati a morte che sono stati giustiziati, vi dirò perché, più di 
chiunque altro, io posso affermare che non c’è alcun valore 
dissuasivo nella pena di morte: sappiate che fra la folla che 
intorno al tribunale di Troyes, urlava al passaggio di Buffet e 
Bontems «A morte Buffet! A morte Bontems!» c’era un gio-
vane di nome Patrick Henry5. Credetemi, quando l’ho saputo, 
con grande stupore ho capito che cosa potesse significare, quel 
giorno, il valore deterrente della pena di morte! [Si	levano	ap-
plausi	dai	banchi	dei	socialisti	e	dei	comunisti].

Pierre Micaux. Lo vada a spiegare a Troyes6!

Guardasigilli. E voi che siete uomini di Stato, consapevoli del-

5. Il processo contro Patrick Henry divenne un caso in Francia. Accusato del rapimento e 
dell’uccisione di un bambino, per lui fu chiesta la pena capitale. I suoi avvocati, Robert Baquil-
lon e Robert Badinter, si batterono contro la pena di morte, coinvolgendo tutto il Paese. Henry 
fu condannato all’ergastolo. Nel 2001 uscì in libertà condizionale, ma un anno dopo tornò in 
carcere.  È morto nel dicembre 2017.

6. Luogo del reato di Patrick Henry.
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le vostre responsabilità, credete che gli uomini di Stato, no-
stri amici, che dirigono i destini e che sono responsabili delle 
grandi democrazie occidentali, per quanto esigente sia in loro 
la passione per i valori etici che sono quelli dei Paesi liberi, 
credete voi che questi uomini responsabili avrebbero votato 
per l’abolizione o non avrebbero ripristinato la pena capitale 
se mai avessero pensato che potesse essere di qualche utilità 
per il suo valore dissuasivo contro la criminalità sanguinaria? Il 
solo pensarlo significherebbe insultarli.

Albert Brochard. E in California? Reagan è senza dubbio un 
pagliaccio!

Guardasigilli. Gli riferiremo le sue parole. Sono sicuro che ap-
prezzerà l’appellativo!

In ogni caso, è sufficiente interrogarsi molto concretamente e 
comprendere esattamente ciò che avrebbe significato l’aboli-
zione della pena di morte se fosse stata votata in Francia nel 
1974, quando l’ex presidente della Repubblica confessava vo-
lentieri, ma generalmente in privato, la sua personale avversio-
ne alla pena capitale.

L’abolizione votata nel 1974, per il settennato che si è conclu-
so nel 1981, che cosa avrebbe significato per la sicurezza e la 
protezione dei francesi? Semplicemente questo: tre condannati 
a morte, che si sarebbero aggiunti ai 333 che attualmente si 
trovano nelle nostre strutture penitenziarie. Tre in più.

Chi sono? Ve li ricordo brevemente. Christian Ranucci7: non in-
tendo insistere, ci sono troppe domande sull’argomento, e sono 
ampiamente sufficienti, per ogni coscienza appassionata di giu-
stizia, a condannare la pena capitale. Jérôme Carrein8: ritardato, 
alcolizzato, autore di un crimine atroce, ma che aveva preso per 

7. Christian Ranucci, giustiziato nel 1976.

8 . Jérome Carrein, giustiziato nel 1977.
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mano davanti all’intero villaggio la bimba che di lì a poco avreb-
be ucciso, dimostrando così di non essere nemmeno consapevole 
della furia che l’avrebbe assalito. [Mormorii	da	diversi	banchi	del	
Rassemblement	pour	la	République	e	dell’Union	pour	la	démocra-
tie	 française]. Infine, Djandoubi9, che aveva una gamba sola e 
che, per quanto efferati – e il termine non è troppo forte – siano 
stati i suoi crimini, presentava tutti i segni di squilibrio mentale 
e che fu portato sul patibolo dopo che gli fu tolta la protesi.

Lungi da me l’idea di chiedere pietà postuma: non è questo 
né il luogo, né il momento. Tenete bene però a mente che ci 
si interroga ancora sull’innocenza del primo, sul fatto che il 
secondo fosse un minorato e che il terzo fosse un mutilato. 

Possiamo forse asserire che se quei tre uomini fossero ancora 
nelle carceri francesi, la sicurezza dei nostri concittadini ne sa-
rebbe in qualche modo compromessa?

Albert Brochard. È incredibile! Non siamo in un’aula di tribu-
nale!

Guardasigilli. Questa è la verità ed è l’esatta misura della pena 
di morte. Questo, nulla di più. [Si	 levano	applausi	prolungati	
dai	banchi	dei	socialisti	e	dei	comunisti].

Jean Brocard. Abbandono l’Aula!

Presidente. È suo diritto!

Albert Brochard. Lei è il Guardasigilli, non un avvocato!

Guardasigilli. E questa realtà ...

Roger Corrèze. La sua realtà!

Guardasigilli. ... sembra che faccia scappare. 

9. Hamida Djandoubi, giustiziato nel 1977. La sua fu l’ultima esecuzione capitale della Francia.
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La domanda non si pone, come tutti noi sappiamo, in termini 
di deterrenza o di tecnica repressiva, bensì in termini politici 
e soprattutto di scelta morale. Sarebbe sufficiente osservare la 
mappa del mondo per capire che la pena di morte ha un signi-
ficato politico. Mi dispiace non poter presentare una tale carta 
all’Assemblea come fu fatto al Parlamento europeo. Vedremmo 
i Paesi abolizionisti e gli altri, i Paesi liberi e gli altri.

Charles Miossec. Che miscuglio!

Guardasigilli. Le cose sono chiare. Nella stragrande maggio-
ranza delle democrazie occidentali, in particolare in Europa, in 
tutti i Paesi in cui la libertà è iscritta nelle istituzioni e rispet-
tata nella pratica, la pena di morte è scomparsa.

Claude Marcus. Non negli Stati Uniti!

Guardasigilli. Io ho detto in Europa occidentale, ma è signifi-
cativo che lei aggiunga gli Stati Uniti. Il calco è quasi comple-
to. Nei Paesi liberi, la legge comune è l’abolizione, la pena di 
morte è l’eccezione.

Roger Corrèze. Non nei Paesi socialisti!

Guardasigilli. Non me lo deve dire lei. Ovunque nel mondo, 
e senza eccezioni, dove trionfano la dittatura e il disprezzo 
dei diritti umani, ovunque troverete iscritta a caratteri insan-
guinati, la pena di morte. [Si	 levano	applausi	 dai	 banchi	 dei	
socialisti].

Roger Corrèze. I comunisti ne hanno preso atto!

Gérard Chasseguet. I comunisti hanno apprezzato.

Guardasigilli. Ecco la prima prova: nei Paesi liberi, l’abolizione 
della pena capitale è quasi ovunque la regola; nei Paesi in cui 
regna la dittatura, la pena di morte è ovunque praticata. 

Questa ripartizione del mondo non deriva da una semplice 
coincidenza, ma è il segnale di una precisa correlazione. Il vero 
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significato politico della pena di morte è che essa proviene 
dall’idea che lo Stato ha il diritto di disporre del cittadino fino 
al punto di togliergli la vita. È qui che la pena di morte si inse-
risce nei sistemi totalitari.

È proprio per questo che troverete, nella realtà giudiziaria, 
fino a quella evocata da Raymond Forni, il vero significato del-
la pena di morte. Nella realtà giudiziaria, che cos’è la pena 
di morte? Sono dodici uomini e donne, due giorni di udienza, 
l’impossibilità di andare al fondo delle cose e il diritto, o il do-
vere, terribile, di decidere, in un quarto d’ora, a volte in pochi 
minuti, il problema così tremendamente difficile della colpa e, 
oltre a ciò, di decidere della vita o della morte di un altro es-
sere. Dodici persone, in una democrazia, che hanno il diritto 
di dire: questo deve vivere, quello deve morire! Una tale con-
cezione della giustizia non può essere quella dei Paesi liberi, 
proprio per il suo implicito segno di totalitarismo.

Per quanto riguarda il diritto alla grazia, è opportuno, come 
ha ricordato Raymond Forni, porsi delle domande. Quando il 
re rappresentava Dio sulla terra, l’unto del Signore, il diritto di 
dare la grazia aveva un fondamento legittimo. In una civiltà, 
in una società le cui istituzioni sono intrise di fede religiosa, è 
facile capire come il rappresentante di Dio abbia potuto dispor-
re del diritto di vita o di morte. Ma in una repubblica, in una 
democrazia, a prescindere dai suoi meriti, qualunque sia la sua 
coscienza, nessun uomo e nessun potere possono disporre di 
un tale diritto su chiunque in tempo di pace. 

Jean Falala. Tranne gli assassini!

Guardasigilli. So che oggi, e questo resta un grosso problema, 
alcuni vedono la pena di morte come una specie di rimedio 
ultimo, una forma di difesa estrema della democrazia contro la 
grave minaccia rappresentata dal terrorismo. La ghigliottina, 
secondo loro, alla fine avrebbe protetto la democrazia anziché 
disonorarla.
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Questa argomentazione deriva da una completa mancanza di 
conoscenza della realtà. In effetti, la storia mostra che se c’è 
un tipo di crimine che non è mai diminuito davanti alla mi-
naccia di morte, è proprio il crimine politico. E, più specifica-
mente, se c’è un tipo di donna o uomo che la minaccia della 
morte non può fermare, è proprio il terrorista. Primo, perché 
la affronta durante l’azione violenta; poi, perché in fondo, il 
terrorista sperimenta una sorta d’inquietante fascinazione per 
la violenza e per la morte, quella che infligge ma anche quella 
che riceve. Il terrorismo, che io considero un gravissimo crimi-
ne contro la democrazia - e che se dovesse emergere in questo 
Paese sarebbe represso e perseguito con tutta la fermezza ri-
chiesta - qualunque sia l’ideologia che lo ispira, ha un grido di 
battaglia, il terribile grido dei fascisti della guerra di Spagna: 
«Viva la muerte!», «Viva la morte!». Quindi pensare di fermarlo 
con la morte è un’illusione.

Ma andiamo oltre. Se nelle democrazie vicine, preda del terro-
rismo, ci si rifiuta di ripristinare la pena di morte, è ovviamente 
per motivi morali, ma anche per ragioni politiche. Sapete bene 
che, agli occhi di alcuni e specialmente dei giovani, l’esecuzio-
ne del terrorista lo trascende, lo spoglia di quella che è stata 
la realtà criminale delle sue azioni, lo rende una specie di eroe 
che è andato fino in fondo e che, impegnato al servizio di una 
causa, per quanto odiosa essa possa essere, l’avrebbe servita 
fino alla morte. Da quel momento in poi, si insinua il pesante 
rischio, che proprio i dirigenti delle democrazie amiche hanno 
ben soppesato, di vedere alzarsi nell’ombra, per un terrorista 
mandato a morte, venti giovani persi. Quindi, lungi dal com-
batterlo, la pena di morte alimenterebbe il terrorismo. [Ap-
plausi	dai	banchi	dei	socialisti	e	da	alcuni	banchi	dei	comunisti].

A questa considerazione de	 facto va aggiunto un dato etico: 
usare la pena di morte contro i terroristi significa, per una de-
mocrazia compiuta, fare propri i valori di questi ultimi. Quan-
do, dopo averlo arrestato, dopo avergli estorto ogni possibile 
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testimonianza, i terroristi, al termine di una degradante paro-
dia della giustizia, uccidono la persona rapita, non solo com-
mettono un crimine odioso, ma tendono alla democrazia la più 
insidiosa delle trappole, ovvero quella di una violenza omicida 
che, forzando questa democrazia a ricorrere alla pena di mor-
te, potrebbe permettere loro di darle, in una sorta di capovol-
gimento di valori, il volto insanguinato che è loro.

Questa tentazione va rifiutata, senza mai tuttavia scendere a 
patti con questa forma definitiva di violenza, intollerabile in 
una democrazia, che è il terrorismo. 

Ma quando si elimina il problema della sua valenza passionale 
per arrivare al punto estremo della lucidità, vediamo che la 
scelta tra il mantenimento e l’abolizione della pena di morte 
è, in ultima analisi, per una società e per ciascuno di noi, una 
scelta morale. 

Non mi avvarrò d’autorità dell’argomentazione, perché sarebbe 
sbagliato in Parlamento e troppo facile in questa aula. Ma non 
possiamo non notare che, in questi ultimi anni, hanno parlato 
con forza contro la pena di morte, la Chiesa cattolica di Fran-
cia, il Consiglio della Chiesa riformata e il Consiglio dei rabbi-
ni. Come non sottolineare che tutte le principali associazioni 
internazionali che portano avanti nel mondo campagne per la 
difesa dei diritti umani e delle libertà – Amnesty Internatio-
nal, l’Associazione internazionale dei diritti umani, la Lega dei 
diritti dell’uomo – da sempre si battono per l’abolizione della 
pena di morte.

Albert Brochard. Tranne le famiglie delle vittime. [Mormorii	
prolungati	dai	banchi	dei	socialisti].

Guardasigilli. Questa comune adesione di tante coscienze re-
ligiose o laiche, di uomini di Dio e di uomini della libertà, in 
un’epoca in cui si parla costantemente di una crisi di valori 
morali, è assai significativa.
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Pierre-Charles Krieg. Si parla del 33% dei francesi!

Guardasigilli. Per i sostenitori della pena di morte, la cui scelta 
gli abolizionisti e io stesso abbiamo sempre rispettato, notan-
do con rammarico che non sempre c’è stata reciprocità, dato 
che era l’odio che spesso rispondeva a quella che era solo l’e-
spressione di una profonda convinzione, che io rispetterò sem-
pre negli uomini liberi, per i sostenitori della pena di morte, 
come dicevo, la morte del colpevole è un’esigenza di giustizia. 
Per loro, infatti, esistono dei crimini troppo atroci per essere 
espiati se non al prezzo della loro stessa vita.

La morte e la sofferenza delle vittime, questa terribile disgra-
zia, richiederebbero come necessaria e imperativa controparte, 
un’altra morte e un’altra sofferenza. In caso contrario, ha di-
chiarato un recente Ministro della giustizia, l’angoscia e la pas-
sione suscitate nella società dal crimine non sarebbero placate. 
Questo si chiama, credo, sacrificio espiatorio. E la giustizia, per 
i sostenitori della pena di morte, non sarebbe compiuta se la 
morte della vittima non rispondesse, facendovi eco, alla morte 
del colpevole.

Siamo chiari. Ciò significa semplicemente che la legge del ta-
glione, ovvero il principio dell’occhio per occhio, resterebbe, 
nei millenni, come legge necessaria e unica della giustizia 
umana.

Della sfortuna e della sofferenza delle vittime, io stesso, molto 
più di coloro che le rivendicano, ne ho sovente misurato il peso 
nel corso della mia vita. Che il crimine costituisca il punto d’in-
contro, il luogo geometrico della miseria umana, lo so meglio di 
chiunque altro. Sofferenza della vittima stessa e, in sovrappiù, 
sofferenza delle persone vicine e prossime alla vittima. Sofferen-
za anche, spesso, dei famigliari del criminale. Sofferenza infine, 
assai di frequente, dell’assassino stesso. Sì, il crimine è soffe-
renza, e non c’è un uomo, una donna, sensibile, ragionevole, 
responsabile che non voglia combatterlo innanzitutto.
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Ma sentire, nel profondo di noi stessi, l’infelicità e il dolore 
delle vittime, ma lottare in ogni maniera per far sì che vio-
lenza e criminalità diminuiscano nella nostra società, questa 
sensibilità e questa lotta non possono comportare la neces-
sità di mettere a morte il colpevole. Che i parenti e gli amici 
della vittima auspichino questa morte, per reazione naturale 
dell’essere umano ferito, lo capisco, lo concepisco. Ma è una 
reazione umana, naturale. Ma l’intero progresso storico della 
giustizia ha sempre mirato a oltrepassare la vendetta privata. E 
come andare oltre, se non rifiutando innanzitutto la legge del 
taglione?

La verità è che, nel più profondo delle motivazioni a favore 
della pena di morte, individuiamo, spesso senza riconoscerla, 
la tentazione dell’eliminazione. Ciò che appare insopportabile 
a molti, non è tanto la vita del criminale imprigionato quanto 
la paura della recidiva. E costoro pensano che l’unica garanzia 
a questo riguardo sia che il criminale sia messo a morte in via 
precauzionale. 

Quindi, secondo questa concezione, la giustizia ucciderebbe 
più per prudenza che per vendetta. Oltre la giustizia dell’espia-
zione, ecco farsi strada la giustizia dell’eliminazione, e dietro 
la bilancia, la ghigliottina. L’assassino deve morire semplice-
mente perché così non potrà essere recidivo. E tutto sembra 
così semplice, e tutto sembra così giusto! 

Ma quando accettiamo o sosteniamo la giustizia dell’elimina-
zione, in nome della giustizia, dobbiamo sapere quale strada 
stiamo aprendo. Per essere accettabile, anche per i suoi so-
stenitori, la giustizia che elimina il criminale deve saper ucci-
dere con piena cognizione di causa. La nostra giustizia, e ciò 
le fa onore, non uccide i dementi. Ma essa non è in grado di 
identificarli con certezza, ed è alla perizia psichiatrica, ovvero 
alla più casuale e incerta di tutte le perizie, che essa si affida 
nella realtà giuridica. Se il verdetto psichiatrico è favorevole 
all’omicida, l’omicida sarà risparmiato. La società assumerà il 
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rischio che tale personaggio rappresenta senza che nessuno se 
ne senta oltraggiato. Ma se il verdetto psichiatrico è sfavorevo-
le, allora l’omicida sarà giustiziato. Quando accettiamo la giu-
stizia dell’eliminazione, è necessario che i responsabili politici 
valutino a quale logica della Storia aderiscono. 

Non sto parlando delle società in cui si eliminano sia i criminali 
sia i dementi, sia gli oppositori politici sia i soggetti ritenuti 
suscettibili di “inquinare” il corpo sociale. No, mi riferisco alla 
giustizia dei Paesi che vivono in democrazia.

Sepolto, interrato, affondato nel cuore stesso della giusti-
zia dell’eliminazione, si annida il razzismo nascosto. Se, nel 
1972, la Suprema Corte degli Stati Uniti si indirizzò verso l’a-
bolizione, fu essenzialmente perché aveva rilevato che il 60% 
dei condannati a morte era di colore, mentre tali soggetti non 
rappresentavano che il 12% della popolazione. Che vertigine 
per un uomo di giustizia! Abbasso la voce e mi rivolgo a voi 
per ricordarvi che nella stessa Francia, su trentasei condanne 
a morte definitive pronunciate dal 1945, nove condannati era-
no stranieri, ovvero il 25%, mentre questi soggetti rappresen-
tavano solo l’8% della popolazione. Tra questi, cinque erano 
maghrebini, che rappresentavano il 2% della popolazione. Dal 
1965, delle nove esecuzioni eseguite, si contano quattro stra-
nieri, di cui tre maghrebini. I loro crimini erano più odiosi degli 
altri o forse apparivano più gravi perché i loro autori, in quel 
momento, facevano nascostamente orrore? È un interrogativo 
quello che pongo, semplicemente un interrogativo, ma è così 
urgente e lancinante che solo l’abolizione della pena di morte 
potrà porre fine a un quesito che ci sfida con tanta brutalità.

In definitiva, l’abolizione ci pone una scelta fondamentale, che 
è la scelta di una certa concezione dell’uomo e della giustizia. 
Coloro che vogliono una giustizia che uccide sono guidati da 
una doppia convinzione: che ci siano uomini totalmente col-
pevoli, cioè uomini totalmente responsabili delle loro azioni, 
e che possa esserci una giustizia talmente sicura della sua in-
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fallibilità da decidere chi può vivere e chi invece deve morire. 
A questa età della mia vita, entrambe queste affermazioni mi 
sembrano ugualmente sbagliate. Per quanto terribili e odiose 
siano le loro azioni, non c’è uomo su questa terra la cui col-
pa sia totale e per il quale si debba disperare per sempre. Per 
quanto cauta sia la giustizia, per quanto misurati e angosciati 
siano gli uomini e le donne che giudicano, la giustizia è umana, 
quindi fallibile per definizione.

E non parlo solo dell’errore giudiziario assoluto, quando cioè, 
dopo un’esecuzione, come potrebbe accadere, si arriva a sco-
prire che il condannato era innocente e che un’intera società 
– vale a dire, tutti noi – in nome della quale il verdetto è stato 
emesso, diventa collettivamente colpevole poiché la sua giusti-
zia ha reso possibile la suprema delle ingiustizie. Parlo anche 
dell’incertezza e della contraddizione delle decisioni prese, che 
fanno sì che gli stessi imputati, condannati per la prima volta 
a morte, la cui sentenza sia stata cassata per un vizio di forma, 
siano ancora una volta giudicati e, benché si tratti dei mede-
simi fatti, sfuggano stavolta alla morte, come se, in giustizia, 
la vita di un uomo fosse giocata d’azzardo dall’errore materiale 
di un impiegato. Oppure che certi condannati per reati minori, 
siano giustiziati, mentre altri, più colpevoli, salvino la testa 
grazie alla passionalità del pubblico, al clima creatosi o alla 
foga di questo o di quello.

Questa sorta di lotteria giudiziaria, per quanto doloroso sia 
pronunciare questa parola quando si tratta della vita di una 
donna o di un uomo, è intollerabile. Il più alto dei magistrati 
di Francia, Aydalot, dopo una lunga carriera dedicata intera-
mente alla giustizia e, per la maggior parte della sua attività 
professionale, all’attività di procuratore, diceva che di fronte 
alla sua azzardata applicazione, la pena di morte era diventa-
ta, per lui magistrato, qualcosa di intollerabile. Poiché nessun 
uomo è totalmente responsabile e poiché nessuna giustizia può 
essere assolutamente infallibile, la pena di morte è moralmen-
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te inaccettabile. Per chi crede in Dio, Lui solo ha il potere di 
scegliere l’ora della nostra morte. Per tutti gli abolizionisti, è 
impossibile riconoscere alla giustizia degli uomini questo pote-
re di morte, perché sanno che questa giustizia è fallibile.

La scelta che sta ora dinanzi alle vostre coscienze è chiara: o 
la nostra società rifiuta una giustizia che uccide e accetta di 
difendere, in nome dei suoi valori fondamentali – quelli che 
l’hanno resa grande e rispettata da tutti –, la vita di chi ci fa 
orrore, dementi o criminali, oppure entrambe le cose, e questa 
è la scelta dell’abolizione; oppure questa società crede, nono-
stante l’esperienza di secoli, di far scomparire il crimine con il 
criminale, e questa è la scelta dell’eliminazione.

Questa giustizia dell’eliminazione, questa giustizia dell’ango-
scia e della morte, decisa con il suo margine di casualità, noi la 
rifiutiamo. La respingiamo, perché per noi essa è l’antitesi della 
giustizia, perché per noi essa significa passionalità e trionfo 
della paura sulla ragione e sull’umanità. 

Ho finito con l’essenziale, con lo spirito e l’ispirazione di que-
sta grande legge. Raymond Forni ne ha appena chiarito le linee 
guida. Sono semplici e precise.

Poiché l’abolizione della pena di morte è una scelta morale, bi-
sogna pronunciarsi con chiarezza. il Governo vi chiede di votare 
per abolire la pena di morte senza imporre restrizioni o riserve 
alcune. Saranno sicuramente presentati emendamenti che ten-
dono a limitare la portata dell’abolizione e a escludere varie 
categorie di reati. Capisco l’ispirazione di questi emendamenti, 
ma il Governo vi chiede di respingerli.

Innanzitutto, perché l’espressione «abolire, tranne che per i 
crimini efferati» in realtà nasconde una dichiarazione a favore 
della pena di morte. Nella realtà giudiziaria, nessuno incorre 
nella pena di morte se non per crimini efferati. Meglio sarebbe, 
in questo caso, evitare i giri di parole e dichiararsi a favore del-
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la pena di morte. [Si	levano	applausi	dai	banchi	dei	socialisti]. 

Quanto alle proposte di escludere l’abolizione della pena di 
morte per quanto riguarda la qualità delle vittime, soprattutto 
in considerazione della loro particolare fragilità o dei maggiori 
rischi in cui incorrono, il Governo vi chiede di respingerle, no-
nostante lo spirito di generosità che le ispira.

Queste esclusioni ignorano una cosa ovvia: tutte, ribadisco tut-
te, le vittime suscitano pena e tutte meritano la stessa com-
passione. Non c’è dubbio che in ciascuno di noi, la morte di un 
bambino o di un vecchio suscita un’emozione più forte della 
morte di una donna di trent’anni o di un uomo maturo cari-
co di responsabilità, ma nella realtà umana, essa non è meno 
dolorosa e qualsiasi discriminazione in questo senso sarebbe 
portatrice d’ingiustizia!

Per quanto riguarda le forze di polizia e il personale peniten-
ziario, le cui organizzazioni di rappresentanza chiedono il man-
tenimento della pena di morte per chi potrebbe attentare alla 
vita dei loro membri, il Governo ne comprende le preoccupazio-
ni di base, ma chiede che questi emendamenti siano respinti.

La sicurezza delle forze di polizia e del personale penitenziario 
va garantita. Tutte le misure necessarie a garantirne la prote-
zione dovranno essere adottate. Tuttavia, nella Francia della 
fine del XX secolo, non si può affidare alla ghigliottina il com-
pito di garantire la sicurezza di funzionari e sorveglianti. Per 
quanto riguarda la sanzione del crimine che li colpirebbe, per 
quanto legittima, questa pena non può essere, in base alle no-
stre leggi, più grave di quella che ha colpito gli autori di crimini 
commessi contro altre vittime. Facciamo chiarezza: non ci può 
essere alcun privilegio penale nella giustizia francese a benefi-
cio di qualsivoglia professione o corpo. Sono sicuro che le forze 
di polizia e il personale penitenziario capiranno. Sappiano che 
saremo attenti alla loro sicurezza, senza peraltro renderli dei 
corpi separati nell’ambito della nostra Repubblica.
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Nella stessa prospettiva di chiarezza, il progetto non prevede 
alcuna disposizione relativa ad alcune pene sostitutive. Per ra-
gioni etiche prima di tutto: la pena di morte è un supplizio e 
non si sostituisce un supplizio con un altro supplizio. 

Per ragioni di chiarezza politica e legislativa, con pena sosti-
tuiva si intende comunemente un periodo di sicurezza, vale a 
dire un periodo previsto dalla legge durante il quale la persona 
condannata non potrà beneficiare delle misure di libertà con-
dizionale o di qualsivoglia sospensione della pena. Tale pena è 
già prevista dalla nostra legge e la sua durata può arrivare fino 
a diciotto anni.

Se chiedo all’Assemblea di non aprire, a questo riguardo, un 
dibattito per modificare questa misura di sicurezza, è perché, 
entro due anni, tempo relativamente breve nel processo di co-
struzione del diritto penale, il Governo presenterà un progetto 
di nuovo Codice penale, un codice penale adattato alla società 
francese della fine del XX secolo e, mi auguro, nella prospettiva 
dell’inizio del XXI secolo. In quell’occasione, dovrebbe esse-
re da voi definito, stabilito, ponderato il sistema di sanzioni 
da adottare per la società francese di oggi e di domani. È per 
questo che vi chiedo di non sovrapporre al dibattito politico 
sull’abolizione della pena di morte le discussioni inerenti le 
pene sostitutive o, piuttosto, le misure di sicurezza, poiché tali 
discussioni sarebbero tanto inappropriate quanto inutili.

Inappropriate, perché, per essere armonioso, il sistema san-
zionatorio deve essere concepito e definito nella sua piena in-
terezza, e non a favore di un dibattito che, per le sue stesse 
finalità, è necessariamente appassionato e comporterebbe so-
luzioni parziali.

Inutili, poiché la misura di sicurezza esistente colpirà in maniera 
evidente chiunque sia condannato all’ergastolo nei prossimi due 
o tre anni prima che voi, colleghi, definiate il nostro sistema di 
sanzioni e, di conseguenza, la questione della loro liberazione 
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non potrebbe in alcun modo manifestarsi. Come legislatori siete 
consapevoli del fatto che la definizione del nuovo Codice si ap-
plicherà a loro, sia per effetto immediato della legge penale più 
morbida, sia – qualora la severità fosse maggiore – perché non si 
potrebbero fare discriminazioni e perché il regime di libertà con-
dizionale sarebbe lo stesso per tutti i condannati all’ergastolo. 
Pertanto, non aprite ora questa discussione.

Per le stesse ragioni di chiarezza e semplicità, non abbiamo 
incluso nel progetto le disposizioni vigenti in tempo di guer-
ra. Il Governo è ben consapevole che quando il disprezzo della 
vita e la violenza letale diventano legge comune, quando certi 
valori fondamentali del tempo di pace sono sostituiti da altri 
che esprimono il primato della difesa della Patria, il fondamen-
to stesso dell’abolizione della pena di morte viene cancellato 
dalla coscienza collettiva per la durata del conflitto e, natural-
mente, l’abolizione costituisce una parentesi.

È apparso al Governo che fosse inopportuno, nel momento in 
cui deciderete finalmente l’abolizione della pena di morte in 
una Francia in pace quale è fortunatamente la nostra nazione, 
discutere il possibile ambito della pena di morte in tempo di 
guerra, guerra che fortunatamente nessun segnale annuncia. 
Spetterà al Governo e al legislatore, al momento della prova 
– ove mai ciò dovesse accadere – provvedervi, così come prov-
vederà alle innumerevoli disposizioni speciali richieste dalla 
legislazione bellica. Ma fissare le modalità di una legislazione 
di guerra in un momento in cui aboliamo la pena di morte non 
avrebbe alcun senso. Sarebbe fuori luogo quando, dopo cento-
novanta anni di dibattiti, finalmente vi pronuncerete e delibe-
rerete l’abolizione della pena di morte. 

Ho finito.

I commenti che ho fatto, le ragioni che ho esposto, il vostro 
cuore, la vostra coscienza, vi avevano già dettato, come già 
avevano dettato a me, queste considerazioni. Volevo semplice-
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`La giustizia francese non sarà più una giustizia che uccide

mente, in questo momento così cruciale della nostra storia di 
esercizio di giustizia, richiamarle a nome del Governo. 

So che per quanto riguarda le nostre leggi tutto dipende dalla 
vostra volontà e dalla vostra coscienza. So che molti di voi, 
sia nella maggioranza sia nell’opposizione, si sono battuti per 
l’abolizione della pena di morte. So che il Parlamento, di sua 
iniziativa, avrebbe potuto facilmente affrancare le nostre leggi 
dalla pena di morte. Avete accettato che l’abolizione sia sot-
toposta al voto sulla base di una proposta governativa asso-
ciando il Governo e me stesso in così ampia misura. Lasciatemi 
ringraziarvi di questo.

Domani, grazie a voi, la giustizia francese non sarà più una 
giustizia che uccide. Domani, grazie a voi, non ci saranno più, 
nelle carceri francesi con nostra comune vergogna, esecuzioni 
furtive, all’alba, sotto una lugubre tettoia nera. Domani, vol-
teremo per sempre una pagina della nostra giustizia che ha 
grondato sangue.

In questo momento più che mai, sento di dover assumere il mio 
ministero in piena consapevolezza, nel senso antico, nel senso 
nobile, il più nobile di tutti, vale a dire nel senso di “servizio”. 
Domani voterete l’abolizione della pena di morte. 

Voi, legislatore francese, ringrazio dal più profondo del mio 
cuore. [Si	levano	applausi	dai	banchi	dei	socialisti	e	dei	comu-
nisti	e	da	alcuni	banchi	del	Rassemblement	pour	la	République	
e	dell’Union	pour	 la	démocratie	 française.	 I	deputati	 socialisti	
e	alcuni	deputati	 comunisti	 si	 alzano	 in	piedi	 e	applaudono	a	
lungo].
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Non è altro che un 
pigiama blu dentro 
una cesta

L,ultima esecuzione capitale in 
Francia nelle parole di Monique 
Mabelly

Una	 testimonianza	 sobria	 e	 vivida,	 scritta	 di	
getto	 dalla	 decana	 dei	 giudici	 istruttori	 di	
Marsiglia	Monique	Mabelly	chiamata	ad	assi-

stere	il	9	settembre	del	1977	all’ultima	esecuzione	
capitale	della	Francia:	l’uccisione	per	ghigliottina	di	
Hamida	Djandoubi	nel	carcere	di	Baumettes	a	Mar-
siglia.

Poche	 pagine,	 scritte	 a	 mano	 che	 raccontano	 gli	
ultimi	minuti	 di	 vita	di	Hamida	Djandoubi.	 Poche	
righe	per	descrivere	un	atto	che	le	suscita	una	«ri-
volta	 fredda».	 Sarà	 il	 figlio	 di	 Monique	 Mabelly	 a	
consegnare	la	testimonianza	di	sua	madre	a	Robert	
Badinter,	che	a	sua	volta	la	affiderà	al	quotidiano	
Le	Monde	per	pubblicarlo,	quando	ormai	anche	 la	
Francia	si	sarà	unita	ai	Paesi	abolizionisti.
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Non è altro che un pigiama blu dentro una cesta

9 settembre 1977

Esecuzione capitale di Djandoubi, di nazionalità tunisina.

Alle ore 15 il Presidente R. mi informa che sono stata designata 
ad assistere all’esecuzione.

Ho una reazione di ribellione, ma non posso tirarmi indietro. 
Per l’intero pomeriggio questo pensiero mi accompagna. Il mio 
ruolo è, tutt’al più, quello di ricevere le dichiarazioni del con-
dannato.

Alle 19 vado al cinema con B. e B. B., poi andiamo a mangiare 
qualcosa da lei e guardiamo il film del Cine-Club fino all’una di 
notte. Rientro a casa; sbrigo qualche faccenda, poi mi sdraio 
sul letto. Il signor B. L. mi chiama alle tre e un quarto, come 
gli avevo chiesto. Mi preparo. Una macchina della polizia viene 
a prendermi alle quattro e un quarto. Durante il viaggio, non 
diciamo una parola.

Arrivo a Baumettes10. Sono già tutti lì. Il procuratore capo ar-
riva per ultimo. Si forma il corteo. Una ventina (o forse una 
trentina?) di guardie, le “personalità”. Per tutto il percorso, 
per terra sono stese delle coperte marroni per attutire il rumo-
re dei passi. Lungo il percorso, in tre punti, un tavolo con una 
ciotola piena d’acqua e un asciugamano.

Viene aperta la porta della cella. Sento dire che il condannato 
stava sonnecchiando, ma non proprio dormendo. Viene “pre-
parato”. Ci vuole un po’ perché ha una gamba artificiale e biso-
gna mettergliela. Aspettiamo. Nessuno parla. Questo silenzio e 
l’apparente docilità del condannato sono di sollievo, credo, per 
gli assistenti. Non ci sarebbe piaciuto sentire urla o proteste. 
Il corteo si riforma e facciamo il percorso in direzione opposta. 

10.  Prigione di Baumettes a Marsiglia [ndr]
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Le coperte, a terra, sono un po’ fuori posto e l’attenzione ad 
evitare il rumore dei passi è minore.

Il corteo si ferma a uno dei tavoli. Il condannato si siede su 
una sedia. Ha le mani dietro la schiena, bloccate dalle manet-
te. Una guardia gli dà una sigaretta con il filtro. Comincia a 
fumare senza dire una parola. È giovane. Ha i capelli di un nero 
intenso, ben pettinati. Il volto è abbastanza bello, con tratti 
regolari, ma il colorito è livido, con profonde occhiaie. Non 
ha l’aspetto di uno stupido né di un bruto. È piuttosto un bel 
ragazzo. Fuma, si lamenta subito per le manette troppo strette. 
Una guardia si avvicina e cerca di allentarle. Si lamenta ancora. 
In quel momento, vedo nelle mani del boia, che sta dietro di lui 
affiancato da due assistenti, una corda.

Si dovrebbero sostituire velocemente le manette con la corda, 
ma si limitano a togliergli le manette, e il boia pronuncia delle 
parole orribili e tragiche: «Ecco, vede, adesso è libero!...». Mi 
scende un brivido... Lui fuma la sua sigaretta, che è quasi finita 
e gliene danno un’altra. Ha le mani libere e fuma lentamente. 
È a questo punto che vedo che comincia a realizzare veramente 
che è finita – che non può più scappare – che la sua vita, che 
quegli istanti che gli rimangono da vivere dureranno quanto 
quell’ultima sigaretta. 

Chiede dei suoi avvocati. P. e G. si avvicinano. Gli parla a voce 
bassissima, perché i due assistenti del boia lo marcano stretto, 
ed è come se volessero rubargli quest’ultimo momento di vita. 
Consegna un foglio a P., che su sua richiesta lo strappa, e una 
busta a G. Gli parla pochissimo. Sono ciascuno a un lato e non 
si parlano nemmeno fra loro. L’attesa si prolunga. Chiede del 
direttore del carcere per sapere quale sarà il destino delle sue 
cose.

La seconda sigaretta è finita. È già passato quasi un quarto d’o-
ra. Una guardia, giovane e con espressione amichevole, gli si 
avvicina con una bottiglia di rum e un bicchiere. Chiede al con-
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dannato se vuole bere e gli versa mezzo bicchiere di liquore. Il 
condannato comincia a bere lentamente. Ora ha capito che la 
sua vita si fermerà quando avrà finito di bere. Parla ancora un 
po’ con i suoi avvocati. Chiama la guardia che gli ha dato il rum 
e gli chiede di raccogliere i pezzi di carta che P. ha strappato e 
buttato per terra. La guardia si china, raccoglie i pezzi di carta 
e li consegna a P., che li mette in tasca.

Adesso i sentimenti cominciano a rimescolarsi. Quest’uomo sta 
per morire, è lucido, sa che non può fare altro se non ritardare 
la propria fine di qualche minuto. Diventa quasi come il capric-
cio di un bambino che usa ogni mezzo per ritardare l’ora di 
andare a letto! Un bambino che sa che saranno condiscendenti 
con lui e che ne approfitta. Il condannato continua a bere dal 
suo bicchiere, lentamente, a piccoli sorsi. Chiama l’imam, che 
si avvicina e gli parla in arabo. Gli risponde con qualche parola 
in arabo.

Il bicchiere è quasi finito e, ultimo tentativo, chiede un’altra 
sigaretta, una Gauloise o una Gitane, perché non gli piacciono 
quelle che gli hanno dato prima. La richiesta viene fatta con 
calma, quasi con dignità. Ma il boia, che comincia a spazientirsi, 
interviene: «Siamo già stati molto gentili con lui, molto umani. 
Ora dobbiamo concludere». A sua volta, interviene il procurato-
re capo per rifiutare questa sigaretta, nonostante la reiterata ri-
chiesta del condannato, che molto opportunamente aggiunge: 
«Sarà l’ultima». Un certo imbarazzo comincia a impossessarsi 
degli assistenti. Sono passati circa venti minuti da quando il 
detenuto si è seduto sulla sedia. Venti minuti così lunghi e al 
tempo stesso così brevi! Tutto sembra ingarbugliarsi.

La richiesta dell’ultima sigaretta restituisce realtà, “identità” al 
tempo appena trascorso. Siamo stati pazienti, abbiamo atteso 
venti minuti in piedi, mentre il condannato, seduto, esprimeva 
desideri che venivano rapidamente soddisfatti. Era stato la-
sciato padrone assoluto del contenuto di quel tempo. Era una 
cosa sua. Ma ora un’altra realtà si sostituisce a quel tempo che 
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gli era stato dato. Quel tempo gli viene ripreso. L’ultima si-
garetta viene rifiutata e, da ultimo, lo sollecitano a finire di 
bere. Manda giù l’ultimo sorso. Tende il bicchiere alla guardia. 
Subito, uno degli assistenti del boia estrae con rapido gesto un 
paio di forbici dalla tasca della giacca e comincia a tagliare il 
collo della camicia blu del condannato. Il boia avverte che il ta-
glio non è abbastanza ampio. Allora, l’assistente dà due gros-
se sforbiciate nel lato posteriore della camicia e, anzi, per far 
prima gli mette a nudo tutta la parte superiore della schiena.

Velocemente (prima di tagliare il colletto) gli sono state legate 
le mani dietro la schiena con una corda. Lo si mette in piedi. Le 
guardie aprono una porta nel corridoio. Appare la ghigliottina, 
davanti alla porta. Quasi senza esitare, vedo le guardie che 
spingono dentro il condannato e io stessa entro nella sala (o è 
forse un cortile interno?) dove si trova la “macchina”. Vicino, 
aperta, una cesta di vimini marrone. Tutto è molto veloce. Il 
corpo del condannato viene quasi buttato a pancia in giù, ma, 
a questo punto mi giro, non per paura di “crollare”, ma per una 
sorta di pudore (non trovo un’altra parola) istintivo, viscerale.

Sento un tonfo sordo. Mi volto - sangue, tanto sangue, un san-
gue molto rosso -, il corpo si è inclinato verso la cesta. In un 
attimo, una vita è stata recisa. L’uomo che parlava, meno di un 
minuto fa, ora non è altro che un pigiama blu dentro una cesta. 
Una guardia prende un tubo da giardino. Bisogna cancellare le 
tracce del crimine... Ho una specie di nausea, che controllo. Ho 
un senso di ribellione fredda.

Andiamo nell’ufficio in cui il procuratore capo sta lavorando 
con puerile puntiglio a redigere il verbale. D. verifica accurata-
mente ogni parola. È importante, un verbale di un’esecuzione 
capitale! Alle 5 e10 sono a casa.

Scrivo queste righe. Sono le 6 e 10.
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Almeno sospendete

Le due moratorie 
delle Nazioni Unite

L a	prima	moratoria	delle	Nazioni	Unite	sull’uso	
della	 pena	 di	 morte	 è	 approvata	 dall’Assem-
blea	 generale	 il	 18	 dicembre	 2007,	 con	 104	

voti	a	favore,	54	contrari	e	29	astenuti.	La	seconda	
è	del	19	dicembre	2016,	con	117	voti	a	favore,	40	
contrari	e	31	astenuti.	

Negli	anni,	i	Paesi	abolizionisti	sono	andati	crescen-
do.	Secondo	Nessuno	Tocchi	Caino,	quasi	il	72%	dei	
Paesi	ha	abolito	la	pena	di	morte	di	diritto	o	de fac-
to.	Secondo	gli	ultimi	dati,	127	Paesi	l’hanno	abo-
lita	per	ogni	 reato,	45	sono	abolizionisti	de facto	
con	l’interruzione	delle	esecuzioni	da	almeno	dieci	
anni,	sette	applicano	una	moratoria	delle	esecuzio-
ni,	sei	l’hanno	abolita	per	i	crimini	ordinari.	

Sono	ancora	invece	71	i	Paesi	che	mantengono	in	vi-
gore	la	pena	capitale,	anche	se	quelli	che	eseguono	
condanne	sono	molti	di	meno.
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Almeno sospendete

ONU - 18 dicembre 2007, Moratoria sull’uso della pena di morte

Risoluzione dell’ONU sulla pena di morte, approvata il 18 dicem-
bre 2007

Organizzazione delle Nazioni Unite

L’Assemblea Generale,

Guidata dagli scopi e dai principi espressi nella Carta delle Na-
zioni Unite,

Richiamando la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, 
la Convenzione Internazionale sui Diritti Civili e Politici e la 
Convenzione sui Diritti del Bambino,

Richiamando anche le risoluzioni sulla questione della pena 
di morte adottata nell’ultimo decennio dalla Commissione sui 
Diritti Umani in tutte le sessioni consecutive, l’ultima essendo 
la 2005/594, con cui la Commissione ha esortato gli Stati che 
ancora mantengono la pena di morte affinché la aboliscano 
completamente e, allo stesso tempo, stabiliscono una morato-
ria delle esecuzioni,

Richiamando inoltre gli importanti risultati conseguiti dalla 
ex Commissione sui Diritti Umani sulla questione della pena di 
morte, e contemplando che il Consiglio sui Diritti Umani possa 
continuare a lavorare su questo problema,

Considerando che l’uso della pena di morte attacca la dignità 
umana e convinti che una moratoria sull’uso della pena di mor-
te contribuisca alla promozione e allo sviluppo progressivo dei 
diritti umani, che non c’è alcuna prova conclusiva del fatto che 
la pena di morte abbia un valore deterrente e che ogni errore o 
fallimento della giustizia, con l’implementazione della pena di 
morte, è irreversibile e irreparabile,

Accogliendo le decisioni prese da un crescente numero di Stati 
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nell’applicare una moratoria sulle esecuzioni, seguita in molti 
casi dall’abolizione della pena di morte,

1.  Esprime la sua profonda preoccupazione riguardo la conti-
nua applicazione della pena di morte;

2.  Invita tutti gli Stati che ancora hanno in vigore la pena di 
morte a:

(a) Rispettare gli standard internazionali per fornire clau-
sole che salvaguardino la protezione dei diritti di coloro 
che affrontano la pena di morte, in particolare gli standard 
minimi, come previsto nell’allegata risoluzione 1984/50 
del 25 maggio 1984 del Consiglio Sociale ed Economico;

(b) Fornire al Segretario Generale le informazioni relative 
all’uso della pena capitale e l’osservanza delle clausole di 
salvaguardia della protezione dei diritti di coloro che devo-
no affrontare la pena di morte;

(c) Restringere in modo progressivo l’uso della pena di 
morte e ridurre il numero dei reati per i quali essa è pre-
vista;

(d) Stabilire una moratoria sulle esecuzioni con lo scopo di 
abolire la pena di morte;

3.  Invita gli Stati che hanno abolito la pena di morte a non 
reintrodurla;

4.  Chiede al Segretario Generale di riferire all’Assemblea Ge-
nerale nel corso della sua sessantatreesima sessione ri-
guardo l’implementazione della presente risoluzione;

5.  Decide di continuare la discussione su questa materia du-
rante la sessantatreesima sessione, sotto lo stesso punto 
dell’agenda.
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Risoluzione ONU 2016. Settantunesima sessione

Promozione e protezione dei diritti umani: sul tema dei diritti 
umani, compresi approcci alternativi per migliorare l’effettivo 
godimento dei diritti umani e delle libertà fondamentali 

Risoluzione 71/187 Adottata a New York il 19 dicembre 2016, 
con 117 voti a favore, 40 contrari e 31 astensioni (5 assenti). 

Moratoria sull’uso della pena di morte 

L’Assemblea Generale,

in conformità con gli scopi e i principi contenuti nella Carta 
delle Nazioni Unite;

Richiamando la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, il 
Patto Internazionale sui Diritti Civili e Politici e la Convenzione 
sui Diritti del Fanciullo;

Richiamandosi al Secondo Protocollo Opzionale al Patto Inter-
nazionale sui Diritti Civili e Politici, avendo come obiettivo l’a-
bolizione della pena di morte, e a questo proposito salutando 
positivamente il numero crescente di accessioni e ratifiche al 
Secondo Protocollo Opzionale;

Riaffermando le sue risoluzioni 62/149 del 18 dicembre 2007, 
63/168 del 18 dicembre 2008 e 65/206 del 21 dicembre 2010 
e 67/176 del 20 dicembre 2012 e 69/186 del 18 dicembre 2014 
sulla questione della moratoria sull’uso della pena di morte, 
con cui l’Assemblea Generale ha invitato gli Stati che ancora 
mantengono la pena di morte a stabilire una moratoria delle 
esecuzioni in vista dell’abolizione della pena di morte;

Accogliendo con favore le decisioni e le risoluzioni del Consi-
glio Diritti Umani;

Considerando che ogni errore o fallimento giudiziario nell’ap-
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plicazione della pena di morte è irreversibile e irreparabile;

Convinta che una moratoria sull’uso della pena di morte con-
tribuisce al rispetto della dignità umana e al rafforzamento e 
al progressivo sviluppo dei diritti umani, e considerato che non 
esiste alcuna prova decisiva che dimostri il valore deterrente 
della pena di morte;

Preso atto dei dibattiti locali e nazionali in corso e delle inizia-
tive regionali sulla pena di morte, così come della propensione 
di un numero crescente di Stati Membri a rendere disponibili 
al pubblico le informazioni sull’uso della pena di morte e che 
inoltre, a questo proposito, il Consiglio Diritti Umani, con la 
sua risoluzione 26/2 del 26 giugno 2014, ha stabilito di convo-
care ogni due anni un panel di alto livello per uno scambio di 
vedute sulla questione della pena di morte;

Riconoscendo il ruolo delle istituzioni nazionali che si occupa-
no di diritti umani nel dibattito in corso a livello locale e nazio-
nale e nelle iniziative regionali sulla pena di morte;

Accogliendo con favore il notevole movimento verso l’abolizio-
ne della pena di morte a livello mondiale e il fatto che molti 
Stati membri stanno applicando una moratoria, alcune delle 
quali sono moratorie a lunga scadenza, siano esse de	facto o de	
jure, sull’uso della pena di morte;

Sottolineando la necessità di garantire che le persone a rischio 
di pena di morte siano trattate con umanità e nel rispetto della 
loro dignità e dei loro diritti ai sensi delle norme internazionali 
sui diritti umani;

Notando la cooperazione tecnica tra gli Stati membri, così 
come il ruolo di importanti organismi delle Nazioni Unite e dei 
meccanismi sui diritti umani, nel sostenere gli sforzi degli Stati 
volti a proclamare una moratoria sulla pena di morte;

Preso atto della cooperazione tecnica tra Stati Membri, così 
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come del ruolo rilevante delle entità e dei meccanismi sui dirit-
ti umani delle Nazioni Unite a sostegno degli sforzi degli Stati 
nello stabilire una moratoria sulla pena di morte,

1.  Riafferma il diritto sovrano di ogni Stato a sviluppare un 
proprio sistema legale, compresa la determinazione di 
pene che si considerano adeguate, nel rispetto degli obbli-
ghi internazionali;

2.  Esprime la sua profonda preoccupazione per la continua 
applicazione della pena di morte;

3.  Accoglie con favore il rapporto del Segretario Generale 
sull’attuazione della risoluzione 69/186 e delle raccoman-
dazioni in essa contenute;

4.  Accoglie con favore i passi intrapresi da alcuni Stati Mem-
bri per ridurre il numero dei reati per i quali la pena di mor-
te può essere comminata, così come i passi per limitarne 
l’applicazione;

5.  Accoglie inoltre con favore le iniziative e le leadership poli-
tiche che incoraggiano la discussione a livello nazionale, e 
i dibattiti sulla possibilità di abbandonare la pena capitale 
attraverso il processo decisionale interno;

6.  Accoglie con favore le decisioni prese da un crescente nu-
mero di Stati, a tutti i livelli di governo, di applicare una 
moratoria delle esecuzioni, cui ha fatto seguito, in molti 
casi, l’abolizione della pena di morte;

7.  Invita tutti gli Stati:

(a) a rispettare gli standard internazionali che prevedono sal-
vaguardie che assicurano la protezione dei diritti di coloro che 
rischiano la pena di morte, in particolare gli standard minimi, 
come stabiliti nell’allegato alla risoluzione 1984/50 del 25 mag-
gio 1984 del Consiglio Economico e Sociale, così come a fornire 
al Segretario Generale le informazioni a questo riguardo;
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(b) ad adempiere agli obblighi che derivano dall’articolo 
36 della Convenzione di Vienna del 1963 sulle Relazioni 
consolari, in particolare relativamente al diritto di ricevere 
informazioni in merito all’assistenza consolare nell’ambito 
della procedura legale,

(c) a rendere disponibili le informazioni rilevanti, disag-
gregate per sesso, età a razza, e altri criteri comuni, circa 
l’uso della pena di morte, includendo, tra l’altro, il numero 
di persone condannate a morte, il numero di persone nel 
braccio della morte, il numero di esecuzioni, il numero di 
condanne annullate o commutate in appello, e informazio-
ni su ogni esecuzione in calendario, che possano contribu-
ire a eventuali dibattiti trasparenti sia a livello nazionale 
che internazionale, compresi quelli sugli obblighi degli 
Stati relativi alla pratica della pena di morte;

(d) a limitare progressivamente l’uso della pena di morte 
e a non imporla per i reati commessi da minori di diciotto 
anni di età e alle donne in stato di gravidanza o a persone 
con disabilità mentali e intellettive;

(e) a ridurre il numero dei reati per i quali può essere com-
minata la pena di morte;

(f) a garantire che coloro che devono affrontare la pena di 
morte possano esercitare il diritto di chiedere la grazia o la 
commutazione della pena di morte assicurando che le pro-
cedure di clemenza siano eque e trasparenti, e che infor-
mazione tempestiva sia fornita in tutte le fasi del processo;

(g) a stabilire una moratoria delle esecuzioni nella pro-
spettiva dell’abolizione della pena di morte;

8.  Invita gli Stati che hanno abolito la pena di morte a non 
reintrodurla, e li incoraggia a condividere le loro esperien-
ze sulla questione;
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9.  Incoraggia gli Stati che hanno una moratoria in corso a 
mantenerla, e a condividere le proprie esperienze su que-
sto argomento;

10. Invita inoltre gli Stati che non l’hanno ancora fatto a con-
siderare di aderire o ratificare il Secondo Protocollo Opzio-
nale al Patto Internazionale sui Diritti Civili e Politici, che 
mira all’abolizione della pena di morte;

11. Chiede al Segretario Generale di riferire all’Assemblea Ge-
nerale nella sua settantatreesima sessione sull’attuazione 
di questa risoluzione;

12. Decide di continuare a prendere in esame la questione 
nella sua settantatreesima sessione nell’ambito del punto 
all’ordine del giorno dal titolo “Promozione e protezione 
dei diritti umani”.
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Nessuno 
può essere 
condannato 
a tale pena

I Protocolli alla Convenzione 
europea per la salvaguardia dei 
diritti dell,uomo e delle libertà 
fondamentali del Consiglio d,Europa

A nche	il	Consiglio	d’Europa	si	è	espresso	con-
tro	la	pena	di	morte.	Due	i	documenti	base:	
il	Protocollo	Addizionale	n.6	alla	Convenzio-

ne	europea	per	la	salvaguardia	dei	diritti	dell’uomo	
e	delle	libertà	fondamentali	(28	giugno	1983)	e	il	
Protocollo	n.13	alla	Convenzione	per	 la	salvaguar-
dia	dei	diritti	dell’uomo	e	delle	 libertà	fondamen-
tali,	 relativo	all’abolizione	della	pena	di	morte	 in	
qualsiasi	circostanza	(3	maggio	2002)	che	abolisce	
la	pena	di	morte	anche	in	tempo	di	guerra.
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Protocollo Addizionale n. 6 alla Convenzione europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali 

Strasburgo, 28 giugno 1983

Gli Stati membri del Consiglio d’Europa,

firmatari del presente Protocollo alla Convenzione per la salva-
guardia dei diritti umani e delle libertà fondamentali, firmata a 
Roma il 4 novembre 1950 (qui di seguito denominata «la Con-
venzione»)

Considerato che gli sviluppi intervenuti in parecchi Stati mem-
bri del Consiglio d’Europa indicano una tendenza generale a 
favore dell’abolizione della pena di morte,

Hanno convenuto quanto segue:

Articolo 1. Abolizione della pena di morte

La pena di morte è abolita. Nessuno può essere condannato a 
tale pena né giustiziato.

Articolo 2. Pena di morte in tempo di guerra

Uno Stato può prevedere nella sua legislazione la pena di 
morte per atti commessi in tempo di guerra o in caso di pe-
ricolo imminente di guerra; tale pena sarà applicata solo nei 
casi previsti da questa legislazione e conformemente alle sue 
disposizioni. Lo Stato comunicherà al Segretario generale del 
Consiglio d’Europa le disposizioni rilevanti della legislazione in 
questione.

Articolo 3. Divieto di deroghe

Non è autorizzata alcuna deroga alle disposizioni del presente 
Protocollo ai sensi dell’articolo 15 della Convenzione.

Articolo 4. Divieto di riserve

Non è ammessa alcuna riserva alle disposizioni del presente 
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Protocollo ai sensi dell’articolo 57 della Convenzione.

Articolo 5. Applicazione territoriale

1.  Ogni Stato, al momento della firma o al momento del de-
posito del suo strumento di ratifica, d’accettazione o d’ap-
provazione, può indicare il territorio o i territori nei quali 
si applicherà il presente Protocollo.

2.  Ogni Stato, in qualunque altro momento successivo, me-
diante una dichiarazione indirizzata al Segretario generale 
del Consiglio d’Europa, può estendere l’applicazione del 
presente Protocollo a ogni altro territorio indicato nella 
dichiarazione. Il Protocollo entrerà in vigore per questo 
territorio il primo giorno del mese che segue la data di 
ricezione della dichiarazione da parte del Segretario gene-
rale.

3.  Ogni dichiarazione fatta in virtù dei due paragrafi prece-
denti potrà essere ritirata, per quanto riguarda ogni ter-
ritorio designato in questa dichiarazione, mediante noti-
ficazione indirizzata al Segretario generale. Il ritiro avrà 
effetto a decorrere dal primo giorno del mese che segue la 
data di ricezione della notificazione da parte del Segreta-
rio generale.

Articolo 6. Relazioni con la Convenzione

Gli Stati Contraenti considerano gli articoli da 1 a 5 del presen-
te Protocollo come articoli addizionali alla Convenzione e tutte 
le disposizioni della Convenzione si applicheranno di conse-
guenza.

Articolo 7. Firma e ratifica

Il presente Protocollo è aperto alla firma degli Stati membri 
del Consiglio d’Europa, firmatari della Convenzione. Esso sarà 
sottoposto a ratifica, accettazione o approvazione. Uno Stato 
membro del Consiglio d’Europa non potrà ratificare, accettare 
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o approvare il presente Protocollo senza avere simultaneamen-
te o anteriormente ratificato la Convenzione. Gli strumenti di 
ratifica, d’accettazione o d’approvazione saranno depositati 
presso il Segretario generale del Consiglio d’Europa.

Articolo 8. Entrata in vigore

1.  Il presente Protocollo entrerà in vigore il primo giorno del 
mese che segue la data alla quale cinque Stati membri del 
Consiglio d’Europa avranno espresso il loro consenso ad 
essere vincolati dal Protocollo conformemente alle dispo-
sizioni dell’articolo 7.

2.  Per ogni Stato membro che esprimerà ulteriormente il suo 
consenso a essere vincolato dal Protocollo, questo entrerà 
in vigore il primo giorno del mese che segue la data di 
deposito dello strumento di ratifica, d’accettazione o d’ap-
provazione.

Articolo 9. Funzioni del depositario

Il Segretario generale del Consiglio d’Europa notificherà agli 
Stati membri del Consiglio:

a) ogni firma;

b) il deposito di ogni strumento di ratifica, d’accettazione 
o d’approvazione;

c) ogni data d’entrata in vigore del presente Protocollo 
conformemente agli articoli 5 e 8;

d) ogni altro atto, notificazione o comunicazione riguar-
dante il presente Protocollo.
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Protocollo n. 13 alla Convenzione per la salvaguardia dei Diritti 
dell’Uomo e delle Liberta fondamentali, relativo all’abolizione 
della pena di morte in qualsiasi circostanza

Vilnius, 3 maggio 2002

Gli Stati membri del Consiglio d’Europa, firmatari del presente 
Protocollo,

Convinti che il diritto di qualsiasi persona alla vita è un valore 
fondamentale in una società democratica, e che l’abolizione 
della pena di morte è essenziale per la protezione di questo 
diritto e il pieno riconoscimento della dignità inerente a tutti 
gli esseri umani;

Desiderosi di rafforzare la protezione del diritto alla vita garan-
tito dalla Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell’uo-
mo e delle libertà fondamentali, firmata a Roma il 4 novembre 
1950 (di seguito denominata «la Convenzione»);

Rilevando che il Protocollo n° 6 alla Convenzione concernente 
l’abolizione della pena di morte, firmato a Strasburgo il 28 giu-
gno 1983, non esclude la pena di morte per atti commessi in 
tempo di guerra o di pericolo imminente di guerra;

Determinati a compiere il passo definitivo al fine di abolire la 
pena di morte in qualsiasi circostanza,

hanno convenuto quanto segue:

Articolo 1. Abolizione della pena di morte

La pena di morte è abolita. Nessuno può essere condannato a 
tale pena né giustiziato.

Articolo 2. Divieto di deroghe

Nessuna deroga è autorizzata alle norme del presente Protocol-
lo ai sensi dell’articolo 15 della Convenzione.
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Articolo 3. Divieto di riserve

Nessuna riserva è ammessa alle norme del presente Protocollo 
ai sensi dell’articolo 57 della Convenzione.

Articolo 4.  Applicazione territoriale

1.  Ogni Stato può, al momento della firma o al momento del 
deposito del suo strumento di ratifica, di accettazione o di 
approvazione, designare il territorio o i territori ai quali il 
presente Protocollo si applicherà.

2.  Ogni Stato può, in qualsiasi successivo momento, per mez-
zo di una dichiarazione indirizzata al Segretario generale 
del Consiglio d’Europa, estendere l’applicazione del pre-
sente Protocollo ad ogni altro territorio designato nella 
dichiarazione. Il Protocollo entrerà in vigore nei confronti 
di questo territorio il primo giorno del mese successivo alla 
scadenza di un periodo di tre mesi dopo la data di ricezione 
della dichiarazione da parte del Segretario generale.

3.  Ogni dichiarazione fatta in forza dei due paragrafi pre-
cedenti potrà essere ritirata o modificata, per quanto ri-
guarda ogni territorio specificato in tale dichiarazione, 
mediante una notifica indirizzata al Segretario generale. 
Il ritiro o la modifica avranno effetto il primo giorno del 
mese successivo alla scadenza di un periodo di tre mesi 
dopo la data di ricezione della notifica da parte del Segre-
tario generale.

Articolo 5. Relazioni con la Convenzione

Gli Stati Parti considerano gli articoli da 1 a 4 del presente 
Protocollo quali articoli addizionali alla Convenzione, e tutte 
le disposizioni della Convenzione si applicano di conseguenza.

Articolo 6. Firma e ratifica

Il presente Protocollo è aperto alla firma degli Stati membri del 
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Consiglio d’Europa che hanno firmato la Convenzione. Esso sarà 
sottoposto a ratifica, accettazione o approvazione. Uno Stato 
membro del Consiglio d’Europa non può ratificare, accettare o 
approvare il presente Protocollo senza avere contemporanea-
mente o precedentemente ratificato la Convenzione. Gli stru-
menti di ratifica, di accettazione o di approvazione saranno 
depositati presso il Segretario generale del Consiglio d’Europa.

Articolo 7. Entrata in vigore

1.  Il presente Protocollo entrerà in vigore il primo giorno del 
mese successivo alla scadenza di un periodo di tre mesi 
dopo la data in cui dieci Stati membri del Consiglio d’Euro-
pa avranno espresso il loro consenso a essere vincolati dal 
presente Protocollo in conformità alle disposizioni del suo 
articolo 6.

2.  Per ogni Stato membro che esprima successivamente il 
suo consenso a essere vincolato dal presente Protocollo, 
quest’ultimo entrerà in vigore il primo giorno del mese 
successivo alla scadenza di un periodo di tre mesi dopo la 
data del deposito dello strumento di ratifica, di accettazio-
ne o di approvazione.

Articolo 8. Funzioni del depositario

Il Segretario generale del Consiglio d’Europa notificherà a tutti 
gli Stati membri del Consiglio d’Europa: 

a. ogni firma;

b. il deposito di ogni strumento di ratifica, di accettazione 
o di approvazione;

c. ogni data di entrata in vigore del presente Protocollo 
conformemente ai suoi articoli 4 e 7;

d. ogni altro atto, notifica o comunicazione, relativa al pre-
sente Protocollo.
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