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«DA TELECOM

A CISCO FINO

A CUSANI,

COSI E CAMBIATO
SAN VITTORE»

di Raffaella Calandra
—apagina 8

Luigi Pagano.

E stato per 15 anni
direttore del carcere
milanese San Vittore

«DA TELECOM A CISCO FINO A CUSANIL
ECCO COME E CAMBIATO SAN VITTORE

A tu per tu. Luigi Pagano, lo storico direttore del carcere milanese, ora in pensione, racconta I'incontro
con I'imprenditoria durante e dopo Tangentopoli. Perché servono pene alternative alla detenzione

di Raffaella Calandra adottatodaMilano, professadasempre. «Elalogicaancor
ertuttalavita, Luigi Paganohaprovatoarisolve-  piuchel'ideologia», spiega Pagano, forte deglistudi sulla
reilsuoparadosso: permettereconlisolamento  recidivachedimostranoquanto chiha pitiaccessoamisure
del carcere il reinserimento dei detenuti, fuori  alternative, tenda menoacommettere nuovi reati. Un lavo-
dal carcere. E orache éandatoin pensione,per  rodell’'Universitadell’Essex, con Fondazione Einaudiell
lostoricodirettore di San Vittore unariflessione  Sole 24 Ore dimostro comeil ritornoa delinquere diminuis-
siimpone: «Le celle sono anacronistiche. Biso-
gnapensare talvoltaapenealternative. O ilcarcere continue-
raariprodurrese stesso»,sentenzial'uvomo chehacambiato
ilrapporto trailmondodifuorie quellodidentro, gianume-
roduedel dipartimentodell’ Amministrazione penitenzia-
ria, dopoiis annipassati nel principale istituto milanese e
poiallaguidadiquellilombardi. Sonoinumeriel'esperienza
a dimostrarlo: pit stai dentro senza prospettiva, piti torni
dentro. Con buona pace della funzione rieducativa voluta
dalla Costituzione, «che temo non vengarispettata», sospira.

[l carcere come extrema ratio €l'obiettivo - «proclamato
daqualsiasilegge, masempre smentito» - eallo stessotem-
poél'auspicio che quest'inguaribile ottimista napoletano,
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sedinove punti, per ogniannodi prigione passatonel car-
cerelombardo diBollate, simbolo delle attivitadistudio-la-
voro, Numeridifficilida far valere nel dibattito politico,an-
corapiudifficilida comunicare nellastagione dell'industria
dellapaura, delle pene esemplari, del «marcire in galera»
- «dicuiperol'(ex, ndr) ministro Salvinisi € scusato», ricor-
daPagano - edellestrette, invocate dopo ognifattodicro-
naca, «col rischio diannullarelastagione diriforme». Cosi
la risposta all’affollamento, un dramma nell’afa estiva, &
I'annuncio di nuovi penitenziari. «E sempre stato cosi! E
comunque per unariforma dell'ordinamento & sempre ser-
vitol'appoggiodell'opinione pubblica. Equestopudcreare
un cortocircuito», é'obiezione diPagano, che citanomie
precedenti dei suoi 40 anniin carcere.

Quarant’anni, passatiattraverso stagioni diverse, mille
coloripoliticie dentromolti pezzidellastoriad'Italia, vissuti
daunosservatorioesclusivo. Per primo, il carceredimassima
sicurezzadiPianosa, duranteI'emergenza terrorismo; poi
I’Asinara, negli anni di Raffaele Cutolo, il capo della nuova
camorraorganizzata, cheallasua presenza tral’altrosisposo;
cifurono poigliistitutinel mirino dei terroristi,come Badu
*e Carros dove fuuccisoilboss Francis Turatello o Taranto.
Poinellasuacarrierac’estatosoprattutto San Vittore. «Pen-
savodiresistereun mese, sonodurato quindicianni», sorride
Pagano, mentre osservalariproduzione allaparete dell'im-
magine cult del film di Toto e Peppino col ghisa in piazza
Duomo. All'inizio, anche per lui Milano eraquella, poi Milan,
I'ésempreungranMilane soprattutto quel carcere ottocente-

scoédiventata «lasuacasaamata: quié nato mio nipote. Ma
SanVittore oviene riportato al numeroconsentitodi detenuti
odevevivereinmododiverso». Pitivolte, sonostativalutati
progettidispostamentodellacittadella giudiziarianellazona
diPortodiMare. E «ancheseil carcere dovrebbestarein citta,
icasidiBollate eOpera - nota, pragmatico - dimostranoche
sipuostare fuori, seiservizi funzionano».

Quandod incontriamo nelsuoormaiex ufficio, per Paga-
nosono gliultimigiornida provveditore e pii volte questo
exscugnizzodiTorre del Greco,diventato unodeimilanesi
insignitidell’Ambroginod'oro, sigireraversol'ingressodi
San Vittore, coperto dalcantieredella metro. «E perfettoper
venireaseguire da pensionatoilavori», scherzanel suo or-
goglioso accento partenopeo, ben consapevole di poteran-
cora mettere a frutto I'esperienza fatta. E qualcuno glielo
chiedera. Nella sua carriera & passato dalle carceri speciali
degliannidi piomboaquelleaperte, doveluihaintrodotto,
ad esempio, il ritodell’altra PrimadellaScala. Dall'osservato-
rio di San Vittore, Pagano ha vissuto grandicambiamenti:
la trasformazione della criminalita dai tempi delle bande
organizzate; la violenza ceca del terrorismo; il crollo della
Prima Repubblica,con Mani Pulite; finoad assistere allaqua-
sitotale identificazione tra popolazione detenutae margina-
litasociale. «Alcuninon vengono ammessia misure alterna-
tive, perché senza casa, lavoro e famiglia. Ilparadossoé che
aloroil carcere da piti di quanto avrebbero fuori».

Infondo dasempre, perdirla conilgarante deidetenuti
Mauro Palma, il carcere & «lo specchio dei problemi non
risolti di fuori». Tanti, a giudicare dalle celle, piene pit di
quanto potrebbero: 60.522 ireclusidell'ultimastimaafine
giugno, per una capienza regolamentare che prevede
1omilapostiin meno. Ariempire i penitenziari, tantistra-
nieri, ancoradipil quelli che provengono dai gironi della
tossicodipendenza,avoltecon meno diun anno dasconta-
re. Cosilafilosofia diquestonapoletano, scettico versotutti
i Masanielli e le rivoluzioni immediate, abituato invece a
cambiare ogni giorno un po’ le cose, lo porta a «pensare
all'introduzionedipili servizi peritantissimiconproblemi

didroga: bypassarelecelle, trovandouna comunita, come
giaprospettato in passato ai servizi per le tossicodipenden-
ze. Gia cosi, si eviterebbe il sovraffollamento».
Quelladellacapienzaéunadelle principaliquestioni nel
mondo dell’'amministrazione penitenziaria, che diventa
drammaquandole cellesiarroventanoed é piu difficile ga-
rantire le minime condizioni di dignita. «Cosi sovraffolla-
mentoescarsapossibilita diassolvere allafunzionedirecu-
peroviaggianoinsiemen, riflette Pagano, pronto sempre «a
partire da quello che gia c’é, piuttosto che aspettare quello
chedovrebbearrivare. Bisogna guardare in prospettiva, ma
contemporaneamente darsidafareol'attesadiunanuova
legge diventa un alibi. E aspettando il carcere del futuro si
rischia che quellodi oggitorniancorapit indietro. Bollate &
statoinaugurato nel 2001, conglistrumentiadisposizione».
Questaimpostazionehaispiratoil suo agire, nelle varie
emergenze,come nell'aprirelecelleall’esternoeindirezione
oppostaportarelacittadentro, nellaconsapevolezza - leit-
motivdiunostorico exdirettore del Dap, Nicold Amato-che
carcereeterritorionon sonodistinti, ma «il carcere eterrito-
rio». E di quel territorio € specchio. «Non a caso Milano e
stata determinante, per realizzare quello che & stato fatto.
Altrove Bollate non sarebbe nata», rivendica Pagano.
Neisuoiricordi, cisonodecine diesempidicollaborazioni
conl'imprenditoria, il volontariato, il mondodella cultura,
cherendonooggipossibile imbattersiall'interno di San Vit-
toreinunalezione sul Salvator MundidiLeonardo, nelrepar-
tode LaNave; oincontraredetenuti,impegnatiarispondere
al primo call center in carcere. «Attraverso Milly e Massimo
MorattieLalla Cadeo, moglie del conduttore tv Cesare, entrai
incontattoconlaTelecom alloraguidatadaMarco Tronchet-
tiProvera: Ceramanodopera, c'erail suoloincomodatogra-
tuitoeinvece didelocalizzare sidavaun'occasione dilavoro.
Oramolti penitenziarivivono suicall center. Traglialtri, ha
credutoinnoiilcapodellaCisco,autorizzandocorsidifor-
mazione e ora alcuni ex detenuti hanno la responsabilita
dellasorveglianza informatica dipitibanche. Erautopistico
pensarlo, € fantastico a dirsi. E un ex ergastolano, ora im-
prenditore, offre ad altri una seconda possibilitas.
Tuttoquestoepossibile quandoci sonolecondizioniper
assolvereal mandatodirecuperarechiharottoil patto socia-
le. Equeste vengono meno, se in una«cella per due, cisono
seipersone,conrischidicontagi, tensioni, cedimenti; cisono
difficolta pericolloquiesié costretti a trasferimenti». Una
descrizione che corrispende all’estate peggiore vissuta da
Pagano, quelladi Tangentopoli. «Cera-
no2.400detenutiaSan Vittore, peruna
capienzaattualmenteridottaa798po-
sti. Einqueigiorniavemmounavisita
dellacommissioneantitortura, chenel-
larelazione al Governo defini proprio
“tortura” lecondizioni dell'istituto».In
quel carcere, nell’estatedel 93, sisuici-
doGabriele Cagliari, 'ex presidente Eni.

“DATELECOM A CISCOFINO A CUSANI,
FOCO COME ECAMBIATOSAN VITTORE.
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«Avevoparlatocon luiunpaiodigiorni

prima, gli proposidilavorare. Mirispo-

se chediavrebbe pensato. Horiflettuto

tantevolte su quel colloquio, sulle paro-

le dette, se e come avrei potuto capire.

Ogni suicidio € unatto d’accusa, che ti

interroga. Quel giorno, chiamaiil pro-

curatore Francesco Saverio Borrelli.

Eravamo sconvolti». Unricordo, chedi-

ventapiunitido, man manoche Paganoritornaaquella sta-

gionediz6anni fae ripensaal capodel pool, mortoil 20luglio

scorso. «Unpaiodivoltemichiamoalle 20, peravererisposte

dopolamentele didetenuti». Proprioperilsuosforzodivoler

creareoccasionidilavoro, Paganoavevaincontratoainizio

’92 anche I'allora presidente del Pio Albergo Trivulzio, per

«sondareil terreno, perunacollaborazione conla Croce Ros-

sa». Poiil 17 febbraio, siritrovo Mario ChiesaaSan Vittore.E

unodietrol'altro, tuttiglialtri, comeil «difficile» Sergio Cusa-
ni, «che sieramesso in testadirivoluzionare il carcere».

Inqueiraggi, «noncifusubitol'esatta consapevolezzadi

quanto stava per succedere. Elacomplicazione ulterioreera

garantire un supporto adeguato a persone non abituate».

Quello pero fu il momento in cui il mondo difuori scopriil

carcereeascoltole vocidi dentro. «Tangentopoli permise di

aprire le celle a commissioni varie, a politici in visita, alla
stampa. Tuttisiresero conto chelacittadiCesare Beccaria
non potevatenereinquelle condizionichi viveva qui». Dal-
I'altra parte cioé del muro di cinta, che tiene lontano dallo
sguardo e dalle coscienze il mondo dei reclusi, visitato di
recente dalla Corte Costituzionale nel suo Viaggioin Italia
edal presidente dellaRepubblica, che nelristorante aperto
aRebibbia, come a Bollate, ha voluto cenare.
Laquestionealloraritornaa essereil fatto che «ilmodello
non ¢ Bollate, ma I'ordinamento. Anche se il paradosso -
sospira - € che ci viene consentita I'eccezionalita, ma non
riusciamo a governare lanormalita». Eppure, ogni giorno
un po’, lui & riuscito a cambiare il carcere, anche perché
«quandoincontridentro tuoiex compagnidigioco pensiche
avolte sia pure una questione di incontri. Essere dialogante
lascia comunque un granello». Lo capi, quando nel ventre
diNapoliun contrabbandiere di sigarette gli disse «sieteuno
buono». Piichealtrounochedavantiaognidetenutosiripe-
tevacon Kafka, che «nonavevapiu scelta, se accettare o rifiu-
tareil processo. Vieradentro e dovevadifendersi». Eincon-
trare un «carceriere progressista» puo fare ladifferenza.
©@rafcalandra

CON MANI PULITE Servitore

dello Stato.

TUTTI SI RE SE RO Luigi Pagano,

laurea

CONTO DELLE in giurisprudenza,
CONDIZIONI DI sposato, due figli,

65 anni, napoleta-

V]TA DEI RECLUS] no, & stato
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NELLA CITTA
DI BECCARIA

;_‘

direttore di molti

istituti, ultimo

San Vittore

per 15 anni.
IMAGOECONOMICA Il suo primo
incarico fu nel
carcere dell'isola
di Pianosa.
Nei suoi anni
dilavoro é stato
un testimone
eun protagonista
del processo
di cambiamento
eripensamento
del carcere.

A A CISCOFINO ACUSANI,
FOCO COME ECAMBIATOSAN VITTORE.
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